


 Per Edoardo e Ludovica 
affinché possiate amare la campagna e i suoi frutti 
come la amo io, e condividere sulla tavola di ogni giorno 
della vostra vita amore sincero e buon cibo.







 Svegliarmi in campagna
è una delle cose più belle della mia vita. 
Respirare l’aria delle colline e inebriare la testa 
guardando i campi sotto i primi raggi del sole 
ha in sé una magia che porto con me ogni giorno, 
da quando sono nata. Deve essere il sangue toscano 
che scorre nelle mie vene (anche se solo per metà) 
alimentato dai sapori della mia infanzia, da quelle 
giornate infinite passate a casa dei miei nonni materni, 
circondata da un’eleganza maestosa fatta di semplicità 
e amore. Atmosfere serene che mi facevano chiudere 
gli occhi felice, con il sapore caldo delle more di rovo 
ancora sulla bocca, e nei sogni quello pungente dell’olio 
d’oliva che il nonno avrebbe messo sul pane toscano 
per la nostra colazione…
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Ogni volta che passo qualche giorno in Toscana, con mio marito e i miei figli, è come bere 

da una magica fonte vitale. Mi basta arrivare con il treno a Firenze, o varcare l’Appennino 

in auto per sentire riaccendersi la fiamma che ho dentro e che brucia in questa terra. Non 

so se i miei bambini riusciranno a sentirla, quella piccola parte di sangue toscano che 

hanno nelle vene. Per me è un nodo ancestrale che è maturato nel tempo, come un vino 

rosso nella botte, e che ora è pronto a sedurre con il suo profumo chiunque si appresti a 

berlo. Sta nel colore intenso del Brunello di Montalcino, nell’aroma dei porcini appena 

raccolti. Nel calore della legna che arde in un camino. Nelle chiacchiere delle donne fuori 

dalla chiesa, la domenica.

Sono cresciuta in una famiglia matriarcale di origine toscana. Mio nonno Alessandro, 

capostipite di noi tutti, come ama definirsi quando si accorge che non gli diamo 

abbastanza retta, faceva capolino all’ora dei pasti e per portarci a spasso. Mio padre se 

n’era andato diversi anni prima attratto da altre questioni che non avevano a che fare con 

noi, ma a quel tempo francamente non ci badavo più di tanto. Il mio mondo era fatto di 

donne e nutrito da donne. In questo universo femminile, tuttavia, non c’era molto spazio 

per l’eleganza e la delicatezza con la quale avrei poi deciso di riempire la mia vita dopo 

diversi lustri di brusca realtà. C’era amore – certo – ma un tipo di amore fatto di pane 

senza sale e castagnaccio ai pinoli, più che di dolci ripieni di crema. C’era una grande 

saggezza – quella delle cose pratiche e contadine che mia nonna aveva imparato alla 

nascita e che le era tornata utile per tirar su due figli durante la guerra. E c’era il cibo: 

semplice e buono, quotidianamente distribuito nelle diverse fasce orarie dalla colazione 

alla cena, tutto preparato in casa e accompagnato da un fiume interminabile di parole 

durante la preparazione, con quella cadenza toscana che è sempre stata di casa per me.

LA FELICITÀ È LA CAMPAGNA
INSIEME ALLA MIA FAMIGLIA
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In quegli anni la vita scorreva lenta e piacevole e tutto pareva essere come avrebbe 

dovuto. Mia nonna aveva un rimedio e una ricetta per ogni cosa: nulla era scritto, tutto 

stava nella memoria. Da come preparare il coniglio con le olive a quanto lasciar bollire 

i vasetti di pelati fatti con i pomodori del contadino. La più terribile delle disgrazie era 

la grandine, che rovinava i frutti teneri dell’orto, e il riposo era quello tra il desinare e 

la cena, spesso passato sull’uscio di casa a sgranare piselli, rammendare o fare presine 

all’uncinetto, insieme alle altre donne della via.

La mia vita era scandita dalle stagioni e, appena giugno svoltava sul calendario, la 

Toscana compariva all’orizzonte con i suoi tratti tipici: colline punteggiate da balle di 

fieno e bordate di lunghi filari di cipressi. I pini marittimi protesi nelle loro abnormi 

ramificazioni ricurve verso il mare e gli scogli. E poi le vigne: ovunque, a perdita d’occhio, 

ordinate e ubbidienti in fila lungo la terra scoscesa. 

Per raggiungere la casa dei nonni, abbarbicata nella località Molino a vento di Rosignano 

Marittimo, da Milano ci volevano quasi quattro ore di macchina. La nonna Irma ci 

aspettava affacciata al davanzale della cucina: non importa a che ora saremmo arrivate, 

lei sarebbe stata lì. Un occhio alla stufa e uno alla strada, per poi venirci incontro davanti 

a casa con le ciabatte sui ciottoli. Intorno a lei ruotava tutto ciò che poteva succedere: 

da quello che avremmo mangiato a ciò che avremmo fatto. Era lei che si alzava per 

prima nel mio mondo matriarcale, e non ricordo mattina in cui arrivando in cucina con 

gli occhi ancora stropicciati dal sonno io non l’abbia trovata con il grembiule intenta a 

fare qualcosa vicino all’acquaio. Il grembiule in vita e il mestolo di legno in mano sono 

due cose che ho ereditato da lei, e che mi auguro un giorno di riuscire a passare a mia 

figlia. Insieme a queste ricette, il mio omaggio sincero alla cucina toscana autentica di 

mia nonna. Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire ancora la sua voce pervadere la casa 

“A tavola, è pronto!”.
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ZUPPE CALDE

ZUPPA DI CASTAGNE E PANCETTA

Quando ero bambina, ad ottobre si andava per castagne. Era bello girare per i boschi con 

la testa bassa e gli stivali ai piedi, scalciando mucchi enormi di foglie secche alla ricerca 

delle grandi gemme lucide e marroni. Ogni volta che ne trovavo una era una festa! Quando 

tornavamo a casa con il nostro bottino iniziava il compito più difficile: decidere come cucinarle. 

Quelle più belle e grandi finivano nella padella forata sopra la fiamma del camino, quelle meno 

perfette dovevano essere destinate ad altri usi. Questa zuppa rappresenta una di quelli.

PER 8 PERSONE

800 g di castagne fresche

150 g di pancetta tesa

1 piccola cipolla bianca

1 carota

1 gambo di sedano

Preparare le castagne è la parte più lunga e difficile, quindi non sentirti in colpa se utilizzi un 

pacchetto di quelle cotte al vapore che si trovano oggi sottovuoto nei supermercati, purché 

non abbiano conservanti. Penso che le avrebbe apprezzate anche mia nonna. 

Incidi la buccia delle castagne premendo un coltellino affilato contro la parte rotonda. 

Mettile in una grande pentola, coprile con acqua fredda e ponile sul fuoco, poi lascia cuocere 

per 20 minuti dal momento in cui l’acqua bolle. Scolale e lasciale intiepidire, poi togli la 

buccia e la pellicina marrone, con un coltellino affilato e tanta pazienza. Se le castagne si 

rompono non è un problema.

Scalda una padella in ferro o in acciaio, su fiamma media. Taglia la pancetta a cubetti 

e lasciala rosolare per qualche minuto, in modo che lasci andare il grasso. Nel frattempo, trita 

la cipolla, pela la carota e tagliala a cubetti piccoli, affetta il gambo di sedano. Quando la 

pancetta inizia a rosolare, aggiungi le verdure e mescola bene. Lascia cuocere per 10 minuti, 

mescolando spesso, poi aggiungi le castagne, l’alloro, gli spicchi d’aglio schiacciati (senza 

togliere la pelle). Copri con acqua fredda, sala leggermente e porta ad ebollizione. Chiudi 

con un coperchio, abbassa la fiamma e lascia cuocere per circa 40 minuti – le castagne si 

romperanno addensando la zuppa. Se serve, aggiungi un pochino di acqua. A cottura ultimata, 

togli gli spicchi d’aglio e l’alloro, aggiusta di sale e pepe e servi la zuppa calda, condita con un 

po’ di olio d’oliva se lo desideri.

2 foglie di alloro

2 spicchi d’aglio

sale e pepe nero macinato al momento

olio extravergine d’oliva (facoltativo)
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Mia nonna Irma preparava un cacciucco squisito, ma la ricetta non era quella originale alla 

livornese, bensì una variante di quella di sua cognata, sorella di mio nonno. Di tutte le zie, 

Fernanda era infatti quella che aveva le mani d’oro in cucina, a detta della famiglia. La mia 

preferita tuttavia era la zia Elvira, che ci teneva da parte sempre un dolcetto per i pomeriggi 

in cui andavamo a trovarla, ma soprattutto metteva a disposizione mia e di mia sorella il suo 

vecchio cane Pippo come miglior intrattenimento…

PER 4 – 6 PERSONE

1 cipolla, 1 carota, 1 costa di sedano

1 piccolo polpo, pulito

1 piccola gallinella, eviscerata	

3 triglie di scoglio, eviscerate

300 g di cozze, pulite

300 g di vongole veraci

½ bicchiere di vino bianco secco

Il cacciucco è laborioso, quindi parti acquistando del pesce già pulito dal tuo pescivendolo 

per risparmiare tempo. Metti sul fuoco una grande pentola con 3 cucchiai d’olio, la cipolla 

sbucciata e fatta in quarti, la carota pelata e la costa di sedano, 3 grani di pepe nero. Scalda 

l’olio su fiamma media, mescola, poi aggiungi il polpo e lascia cuocere per 3 minuti. Copri 

con acqua fredda, aggiungi 1 cucchiaino di sale, la gallinella e le triglie. Porta ad ebollizione  

e cuoci per 10 minuti, poi estrai le triglie e la gallinella e sfilettali. Continua a cuocere il polpo 

per altri 10 minuti, poi lascialo raffreddare nel brodo per 30 minuti. Metti le vongole e le 

cozze in una padella ampia, bagnale con il vino, copri con un coperchio e metti sul fuoco per 

3 minuti. Scarta i molluschi che rimangono chiusi, filtra il succo di cottura e tienilo da parte. 

Nella stessa padella scalda 2 cucchiai d’olio, poi saltaci dentro gli scampi, infine aggiungi i 

pomodori pelati sgocciolati. Sala e pepa, togli gli scampi e metti nel sugo i filetti di scorfano, 

abbassa la fiamma e cuoci per altri 5 minuti, sino a che saranno opachi. 

A questo punto assembla il cacciucco. Metti in una grande zuppiera i molluschi con il 

loro sugo, poi tutti i pesci cotti insieme alla polpa di pomodoro che sarà rimasta nella padella. 

Aggiungi il polpo tagliato a pezzetti. Filtra il brodo di pesce mettendo le verdure in un blender 

e riscaldando a parte il brodo chiaro in una pentola pulita. Frulla tutte le verdure sino ad 

ottenere una crema, che aggiungerai alla zuppiera, poi copri con tanto brodo quanto basta per 

annegare i pesci e aggiungi il prezzemolo tritato. Servi caldo, con pane toscano grigliato.

CACCIUCCO DELLA ZIA NANDA

12 scampi, sgusciati

6 filetti di scorfano

300 g di pelati, sgocciolati

olio extravergine d’oliva

sale e pepe nero in grani

1 ciuffetto di prezzemolo fresco

pane grigliato, per accompagnare
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Questa torta è chiamata spesso “torta della nonna” ed è una presenza quasi costante nella carta 

dei dessert di moltissimi ristoranti, in Toscana e nella penisola intera. Devo dire che una volta 

provato a farla in casa, non riuscirai più ad apprezzare la versione industriale. È un sogno di 

crema che si scioglie in bocca…

PER 1 TORTA DA 12 – 16 FETTE

220 g di farina bianca 00

1 uovo

125 g di burro

70 g di zucchero fine 

1 cucchiaino di estratto di vaniglia

70 g di pinoli sgusciati

2 cucchiai di zucchero a velo

Mescola insieme in una ciotola la farina, lo zucchero, il burro tagliato a pezzetti, l’uovo 

e l’estratto di vaniglia. Impasta energicamente per 3 – 4 minuti, sino a che otterrai una 

palla liscia e omogenea. Avvolgila in un foglio di pellicola alimentare e lasciala riposare in 

frigorifero per 30 minuti.

Nel frattempo, prepara la crema. Scalda il latte in una pentola abbastanza capiente, 

senza farlo bollire. Mescola insieme in una ciotola i tuorli e lo zucchero, poi aggiungi la farina 

e infine il latte caldo, a filo. Mescola con una frusta, rimetti tutto nella pentola e cuoci su 

fiamma media, mescolando continuamente, per circa 5 – 7 minuti, sino a che la crema sarà 

densa. Tienila da parte e accendi il forno a 180°C. 

Usando un mattarello, stendi la pasta frolla sino a che avrà lo spessore di 4 millimetri 

circa e usala per rivestire uno stampo rotondo con bordo amovibile, del diametro di circa  

28 centimetri. Falla aderire bene ai bordi, punzecchia la base con una forchetta, poi riempila 

con la crema pasticcera e copri la superficie con i pinoli. 

Inforna la torta e cuocila per circa 25 – 28 minuti, sino a che i bordi saranno dorati e 

la crema soda. Togli dal forno, lascia raffreddare 20 minuti, poi togli la torta dallo stampo e 

lasciala raffreddare ancora su una griglia. Cospargila con lo zucchero a velo prima di servirla.

TORTA CON CREMA E PINOLI

per la crema pasticcera
3 tuorli

150 g di zucchero

45 g di farina

450 ml di latte
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