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A Colei Per La Quale



Sono un cuoco tardivo. Durante la mia infanzia, la

convenzionale pruderie borghese proteggeva ogni

azione si svolgesse nella cabina elettorale, nel letto di

due coniugi e nel confessionale. Mi era sfuggito un

quarto luogo segreto – segreto, quanto meno, per i

ragazzi – nella casa della classe media inglese: la cuci-

na. Da lì, i pasti e mia madre facevano la loro com-

parsa – pasti spesso assicurati dai prodotti dell’orto

di mio padre – anche se sul processo che li portava

a compimento né lui, né mio fratello, né io sollevava-

mo domande o eravamo incoraggiati a farlo. Nessuno

arrivò mai a dire che cucinare fosse un’attività da fem-

minucce; semplicemente non si addiceva agli uomini

di casa. Nei giorni di scuola, mio padre preparava la

colazione – porridge riscaldato con melassa, pancet-

ta e pane tostato – mentre i figli si dedicavano alla

pulizia delle scarpe e alla manutenzione della stufa:

raccogliere la cenere, ricaricarla di carbone.

Ma le competenze culinarie maschili si limitavano

chiaramente a quelle incombenze mattutine. Se ne
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ebbe la dimostrazione quella volta che mia madre si

dovette assentare. Mio padre mi preparò il pranzo al

sacco e, non avendo ben compreso i rudimenti teo-

rici della preparazione di un panino, lo imbottì amo-

revolmente con ingredienti supplementari di cui

sapeva quanto fossi ghiotto. Qualche ora dopo, a

bordo di un treno della Southern Region diretto a un

campo sportivo fuori città, aprii il sacchetto del pran-

zo davanti ai miei compagni di rugby. I miei panini tra-

sudavano, cadevano a pezzi, ed erano di un rosso

brillante per via della barbabietola paternamente

tagliata; arrossivano per me come io arrossivo per il

loro artefice.

E per la cucina andò come per il sesso, la politica e

la religione: quando cominciai a scoprirne qualcosa

da solo, era troppo tardi per fare domande ai miei

genitori. Non erano riusciti a insegnarmi allora, e io li

avrei puniti non chiedendogli nulla adesso. Avevo

all’incirca venticinque anni e studiavo legge; all’epoca,

alcuni intrugli che escogitavo erano un vero crimine.

Il mio piatto forte era la braciola di pancetta con

piselli e patate. I piselli erano surgelati, ovviamente; le

patate in scatola, già pelate, sguazzavano in un succo
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dolciastro che bevevo con gusto; le braciole di pan-

cetta erano ben lontane da qualunque altra cosa in

cui mi sarei imbattuto in seguito con quel nome.

Disossate, tagliate in serie e di un rosa brillante, si

distinguevano per la prerogativa di conservare una

tonalità fluorescente a prescindere dal loro tempo di

cottura. Il che offriva ampia libertà d’azione allo chef:

non si potevano definire poco cotte a meno che non

fossero decisamente fredde, né troppo cotte a meno

che non fossero carbonizzate e in fiamme. Poi una

colata di burro finiva per affogare i piselli, le patate e,

di solito, anche le braciole di pancetta.

I fattori chiave che regolavano la mia “cucina” di allo-

ra erano la povertà, l’incompetenza e il conservato-

rismo gastronomico. Altri forse avrebbero potuto

vivere di frattaglie; io al massimo mi spingevo fino alla

lingua in scatola, anche se il manzo sotto sale conte-

neva indubbiamente parti della bestia che non avrei

gradito nella loro forma originale. Un alimento base

era il petto d’agnello: semplice da fare arrosto, piut-

tosto facile individuarne la giusta cottura, grande

abbastanza da garantire tre cene consecutive al costo

di uno scellino circa. Poi fui promosso alla spalla d’a-
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gnello. La servivo con un’enorme torta di porri, caro-

te e patate che preparavo affidandomi a una ricetta

dell’Evening Standard di Londra. La salsa al formaggio

della torta aveva sempre un distinto sapore di farina,

che peraltro si attenuava un po’ alla volta riscaldan-

dola giorno dopo giorno. Solo in seguito ne scoprii il

motivo.

Il mio repertorio si fece via via più ampio. Tra gli ingre-

dienti che, non dico avrei dovuto dominare, ma alme-

no in qualche modo sottomettere, venivano innanzi-

tutto la carne e le verdure. Poi si aggiunsero i dolci e

l’occasionale zuppa; più tardi – molto più tardi – i gra-

tin, la pasta, il risotto e i soufflé. Il pesce rappresentò

sempre un problema, in parte ancora irrisolto.

Durante le mie visite a casa, venne a galla che cuci-

navo. Mio padre assistette a questa evoluzione con la

stessa diffidenza, lieve e condiscendente, che aveva

già dimostrato quando fui sorpreso a leggere il

Manifesto del Partito Comunista o quando l’avevo

costretto ad ascoltate i quartetti d’archi di Bartók. Se

questo è il peggio che possa accadere – pareva sug-

gerire quel suo atteggiamento – direi che posso far-

mene una ragione. Mia madre mostrò più entusia-
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smo: in mancanza di una figlia femmina, c’era almeno

un figlio che, a posteriori, apprezzava i suoi anni tra-

scorsi nella cambusa. Non ci mettemmo certo a

scambiarci ricette, ma nemmeno le sfuggì la bramo-

sia dello sguardo con cui ora adocchiavo la sua anti-

ca copia del Mrs Beeton. Mio fratello, accampando la

scusa della vita universitaria e del matrimonio, supe-

rò la cinquantina prima di cucinare qualcosa di più

elaborato di un uovo fritto.

Conseguenza di tutto ciò – e mi ostino ad addossa-

re la colpa al “tutto ciò” piuttosto che a me stesso –

è che, sebbene ora cucini con piacere ed entusiasmo,

lo faccio con scarso senso di libertà o immaginazio-

ne. Ho bisogno di una precisa lista della spesa e di un

libro di cucina che mi faccia da tutore. L’ideale di una

spesa senza affanni – volteggiare con un cesto di

vimini appeso al braccio acquistando con tutta calma

quel che di meglio offre il mercato, per poi escogita-

re il modo di trasformarlo in qualcosa che dio solo

sa se sia mai stato sperimentato prima – sarà sem-

pre al di sopra delle mie possibilità.

In cucina sono un pedante apprensivo. Mi attengo a

temperature e tempi di cottura. Mi fido degli stru-
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menti più che di me stesso. Mi è difficile immaginare

di tastare un pezzo di carne con l’indice per sapere

se è cotto. L’unica libertà che mi riservo con una

ricetta è abbondare sulla quantità di un ingrediente

che trovo particolarmente azzeccato. Che questo

non sia un criterio a prova di errore trovò conferma

in quell’epica porcheria che preparai, una volta, con

lo sgombro, il Martini e il pangrattato: gli ospiti erano

più ubriachi che sazi.

Per di più, al momento di assaggiare mi dimostro

riluttante e con una scusa sempre pronta. Facciamo

un esempio: è escluso che ora, di pomeriggio, con il

dolce gusto del tè che mi si attarda ancora in bocca,

il cibo abbia lo stesso sapore che avrà o che dovreb-

be avere questa sera, dopo un confortante gin tonic.

Vale a dire: temo di scoprire quanto sappia poco di

cibo, il cibo, in questa fase. Un’altra scappatoia valida

è convincersi che assaggiare sia del tutto inutile, dal

momento che si sta seguendo la ricetta alla lettera e

visto che (a) la ricetta non richiede che si assaggi a

questo punto, e (b) è di fonte autorevole e stimata:

potrebbero mai i risultati essere diversi da quelli pre-

visti?
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Lo ammetto, tutto ciò tradisce una certa immaturità.

Così come i miei puerili attacchi di volubilità da pseu-

do-chef. Se vi capitasse di trovarvi nella mia cucina e,

ficcato con nonchalance il dito in qualcosa in via di

preparazione, mi diceste che è buono, ci resterei

male perché avrei tanto tenuto a stupirvi portando-

velo in tavola. E se, al contrario, suggeriste con edu-

cazione, generosità e tatto che manca giusto un piz-

zico di noce moscata, o che la salsa potrebbe anda-

re se solo la riducessi ancora, la considererei la più

sfacciata delle intromissioni.

Non di rado riverso la mia ira anche sui libri di cuci-

na su cui faccio tanto affidamento. Eppure, questo è

un ambito in cui la pedanteria è comprensibile oltre

che importante, e un cuoco domestico, autodidatta

e ansioso, che pare voler incenerire la pagina a furia

di fissarla, è probabilmente il massimo della pedante-

ria. D’altro canto, perché un libro di cucina dovrebbe

essere meno preciso di un manuale di chirurgia?

(Dando per scontato, non senza una certa appren-

sione, che i manuali di chirurgia siano in effetti preci-

si. Chissà, forse alcuni assomigliano addirittura a libri

di cucina: “iniettate un goccio di anestetico nel tubo;

13

Un cuoco tardivo



tagliate e asportate un pezzo di paziente; osservate

zampillare il sangue; fatevi una birra con i colleghi;

ricucite la cavità…”). Perché la parola di una ricetta

dovrebbe essere meno importante della parola di un

romanzo? La prima può causare indigestione fisica, la

seconda mentale.

A volte vorrei che le cose fossero andate diversamen-

te, desiderio di molti cuochi tardivi. Se solo mia madre

mi avesse insegnato l’abbicì della cucina tanti anni fa…

A parte tutto il resto, oggi non sarei così patetico nel

mio costante bisogno di approvazione. Non appena la

porta si chiude alle spalle dell’ultimo ospite, sento la

solita litania affiorarmi alle labbra: “Ho cotto troppo l’a-

gnello/il manzo/qualunque cosa fosse”. Vale a dire:

“Non l’ho cotto troppo, vero? E se l’ho cotto troppo,

non è così importante, giusto?”. Per lo più ottengo la

tanto agognata smentita; raramente la tacita conferma

della regola della casa per cui, superati i venticinque

anni, non si può più incolpare di niente i propri geni-

tori. Anzi, si è persino autorizzati a perdonarli. Perciò,

ok papà, quei panini alla barbabietola… sai, non erano

niente male, piuttosto saporiti, e, be’, decisamente ori-

ginali. Io stesso non avrei saputo fare di meglio.
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L’ambizione del Pedante è semplice. Vuole 
cucinare cibi saporiti e nutrienti, evitando di 
avvelenare gli amici. E ampliare, in modo 
graduale e piacevole, il suo repertorio 
culinario. Critico severo di se stesso e degli 
altri, sa che non inventerà mai nessuna 
ricetta (anche se in qualche occasione 
potrebbe, in un accesso di entusiasmo, 
aumentare le dosi di un ingrediente che 
gli piace). Perché, a dire il vero, segue 
pedissequamente le ricette altrui. 
Quando si interroga su queste ricette e su 
chi le ha create, ecco farsi strada la vera 
pedanteria del Pedante. Quanto è grande 
un “tocchetto”, a quanto corrisponde 
un’“innaffiatina” o un “goccio”, a che punto 
una “spruzzata” diventa una pioggia? E qual 
è la differenza tra sminuzzare e tritare? 
Lungo il percorso Barnes si lascia sedurre 
da Jane Grigson e se la prende con Nigel 
Slater. È affascinato dalle ricette di 
Édouard de Pomiane e rassicurato dalle 
virtù vittoriane di Mrs Beeton. Il Pedante 
in Cucina è il racconto della ricerca della 
precisione gastronomica o, come ha scritto 
l’Herald Tribune, “un piccolo capolavoro di 
arguzia descrittiva” che risolleverà gli animi 
di tutti quelli che si sono lasciati prendere 
dallo sconforto davanti a un libro di ricette.
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