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Questo è Cipollino. Cioè, non è che sia davvero 
una piccola cipolla, eh! E non è nemmeno 

così piccolo. Quest’anno fa addirittura la prima 
elementare. Un tempo però era piccolo, nuovo e 
tutto tondo, ed era stato allora che la mamma aveva 
cominciato a chiamarlo Cipollino. In realtà si chiama 
Stig, Stigge per gli amici.
Ecco com’è: occhiali, capelli con la riga di lato, bocca 
sorridente, spalle un po’ pelosette. Però si nota solo 
se si toglie la maglia, e adesso se l’è appena messa e 
quindi non si vede niente.
Cipollino vive in una casa azzurra abbastanza brutta. 
La facciata è scrostata in diversi punti. Comunque 
non è che ci si faccia caso più di tanto. Lui, almeno, 
non ci fa caso. Davanti c’è una macchina che si 
chiama Jetta.
Dentro ci sono due camere da letto, una grande 
e una piccola. Quella piccola è di Cipollino. Poi 
naturalmente c’è una cucina, e anche una sala con 
un divano giallo. Nelle librerie ci sono molti libri e a 
una delle due finestre è appesa una stella di carta!
L’ha appesa ieri sera la mamma, dopo che Cipollino 



si è addormentato. È arancione. Anche la stella di 
Betlemme doveva essere arancione, ma non di carta.
Cipollino si appoggia al bordo del divano e guarda la 
luce calda. Adora quella stella, perché significa che 
tra ventiquattro giorni è Natale.
«Sai cosa vorrei come regalo, mamma?» chiede.
La mamma annuisce. È seduta in cucina e sta 
scrivendo un articolo.
«Una bicicletta, vero?» dice.
«Mmh.»
La mamma annuisce di nuovo e riprende a scrivere. 
Quando l’articolo sarà pronto lo manderà al giornale.
Dopo un po’ alza gli occhi.
«Costa troppo, Cipollino, lo sai. E poi tra un po’ 
arriverà la neve e non si potrà andare in bici 
comunque. Puoi pensare a qualcos’altro, magari?»

Cipollino va nell’ingresso e si mette giacca, berretto 
e scarponi.
«Certo» mormora.
Apre la porta ed esce sul portico, coperto da un velo 
di brina. Si gira e quando dice «Ciao» l’alito è bianco.
La mamma alza di nuovo gli occhi. Sorride.
«Ciao, Cipollino. Buona scuola.»
Cipollino si avvia. Il cancello cigola, perché è vecchio. 
Sono tanti, tantissimi anni che è appeso alla sua 
colonnina di pietra. Forse da quando è nato il tempo.
Fuori è buio e il terreno è nero. A tutte le finestre, 
tranne quelle delle stalle, delle legnaie e dei garage, 
sono accese stelle e candelabri dell’Avvento. 
Il paesino si chiama Kilsmo.
Ci vogliono dieci minuti per andare a scuola e 
Cipollino cammina e cammina. Ogni tanto gli si 
appannano gli occhiali, e allora gli tocca fermarsi e 
pulirli, altrimenti rischia di sbagliare strada, forse 
addirittura di attraversare il campo incolto e restare 
impigliato con il piede nelle rotaie della ferrovia! 
Il treno glielo troncherebbe e lui sarebbe costretto a 
saltellare su una gamba sola. Così poi per andare a 
scuola ci vorrebbero almeno venti minuti.
Una bici, una bici, una bici. Verde, magari, oppure 
rossa. O nera, se c’è. Gli andrebbe bene qualsiasi 
colore, se solo potesse avere una bicicletta per 
Natale! Ma le bici costano. Deve farsi venire in mente 
qualcos’altro.
A volte, però, quando cammina lungo la strada e 
non lo vede nessuno, fa finta di avere una bici. Lo 
fa anche adesso. Allunga le braccia come se tenesse 
un manubrio e poi corre così forte da far schizzare la 
ghiaia. Gli fischiano le orecchie e le stelle dell’Avvento 
diventano tratti sfocati. E quelli che vanno a piedi 
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finiscono nel fosso perché Cipollino va velocissimo, 
ma non per questo lui si ferma. Grida LARGOOO! 
e va avanti.
Tutt’a un tratto, senza che abbia sentito il rumore 
alle sue spalle, viene sorpassato da una bici.
È Elmar, un suo compagno di classe. Dietro a lui 
pedala suo padre.
Elmar si ferma. Deve averlo visto correre come un 
cretino con le braccia in avanti.
«Che fai?» gli chiede.
Cipollino non risponde. Ha le guance in fiamme. 
Guarda la bicicletta azzurra di Elmar. Sa che è 
andato in città a comprarla con suo padre al negozio 
Totta Bici.
Se ne stanno lì e si guardano: Elmar guarda 
Cipollino e Cipollino guarda la bici di Elmar. 
Una lepre attraversa di corsa all’altezza del 
distributore di benzina.
Dopo qualche attimo, il papà di Elmar rimette il 
piede sul pedale.
«Bene» dice. «Andiamo?»
«Mmh» risponde Elmar, e riparte. «Ci vediamo a 
scuola, Stigge.»
«Mmh» risponde Cipollino.
Segue con lo sguardo Elmar che sparisce veloce oltre 
la curva. Il fanalino posteriore della bici somiglia a 
un brillante occhio rosso.

Cipollino non potrà avere una bicicletta per 
Natale. Costa troppo. Deve farsi venire in mente 

qualcos’altro, ma è impossibile! Quando si desidera 
una sola cosa al mondo, tutte le altre non contano 
niente! Tanto varrebbe chiedere in regalo un vecchio 
calzino puzzolente!
La pompa del distributore è arrugginita. Sul cartello 
c’è ancora scritto 5.92. È da tanto che non si può più 
fare benzina qui.
Dopo il distributore c’è una curva con una grande 
casa rosa. Al pian terreno c’è scritto “Elettrauto”. Al 
primo piano abita un matto.
Il matto si chiama Karl. Ha una gamba troppo 
corta. Oppure è l’altra che è troppo lunga, chissà. E 
comunque non importa, perché non è per colpa della 
gamba se è matto. È perché sa ipnotizzare le galline. 
Le indica con la mano chiusa, come un militare, 
e grida ALL’INDIETRO! e le galline camminano 
all’indietro!
Be’, così si dice, almeno. Una volta quelli di quinta 
sono andati a spiarlo per vedere se era vero, ma lui 
era davanti alla legnaia a spaccare la legna.






