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WMM
é una ge lle cose pit belle della mia vita.

Respirare I'aria delle colline e inebriare la testa
guardando i campi sotto i primi raggi del sole

ha in sé una magia che porto con me ogni giorno,

da quando sono nata. Deve essere il sangue toscano
che scorre nelle mie vene (anche se solo per meta)
alimentato dai sapori della mia infanzia, da quelle
giornate inﬁnite passate a casa dei miei nonni materni,
circondata da un’eleganza maestosa fatta di semplicita
e amore. Atmosfere serene che mi facevano chiudere
gli occhi felice, con il sapore caldo delle more di rovo
ancora sulla bocca, e nei sogni quello pungente dell olio
d’oliva che il nonno avrebbe messo sul pane toscano
per la nostra colazione. ..
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LA FELICITA E LA CAMPAGNA
INSIEME ALLA MIA FAMIGLIA

Ogni volta che passo qualche giorno in Toscana, con mio marito e i miei figli, &€ come bere
da una magica fonte vitale. Mi basta arrivare con il treno a Firenze, o varcare I’Appennino
in auto per sentire riaccendersi la fiamma che ho dentro e che brucia in questa terra. Non
so se i miei bambini riusciranno a sentirla, quella piccola parte di sangue toscano che
hanno nelle vene. Per me & un nodo ancestrale che ¢ maturato nel tempo, come un vino
rosso nella botte, e che ora & pronto a sedurre con il suo profumo chiunque si appresti a
berlo. Sta nel colore intenso del Brunello di Montalcino, nell’aroma dei porcini appena
raccolti. Nel calore della legna che arde in un camino. Nelle chiacchiere delle donne fuori
dalla chiesa, la domenica.

Sono cresciuta in una famiglia matriarcale di origine toscana. Mio nonno Alessandro,
capostipite di noi tutti, come ama definirsi quando si accorge che non gli diamo
abbastanza retta, faceva capolino all’ora dei pasti e per portarci a spasso. Mio padre se
n’era andato diversi anni prima attratto da altre questioni che non avevano a che fare con
noi, ma a quel tempo francamente non ci badavo piu di tanto. Il mio mondo era fatto di
donne e nutrito da donne. In questo universo femminile, tuttavia, non ¢’era molto spazio
per I’eleganza e la delicatezza con la quale avrei poi deciso di riempire la mia vita dopo
diversi lustri di brusca realta. C’era amore — certo — ma un tipo di amore fatto di pane
senza sale e castagnaccio ai pinoli, piti che di dolci ripieni di crema. C’era una grande
saggezza — quella delle cose pratiche e contadine che mia nonna aveva imparato alla
nascita e che le era tornata utile per tirar su due figli durante la guerra. E c’era il cibo:
semplice e buono, quotidianamente distribuito nelle diverse fasce orarie dalla colazione
alla cena, tutto preparato in casa e accompagnato da un fiume interminabile di parole

durante la preparazione, con quella cadenza toscana che & sempre stata di casa per me.
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In quegli anni la vita scorreva lenta e piacevole e tutto pareva essere come avrebbe
dovuto. Mia nonna aveva un rimedio e una ricetta per ogni cosa: nulla era scritto, tutto
stava nella memoria. Da come preparare il coniglio con le olive a quanto lasciar bollire
i vasetti di pelati fatti con i pomodori del contadino. La piu terribile delle disgrazie era
la grandine, che rovinava i frutti teneri dell’orto, e il riposo era quello tra il desinare e
la cena, spesso passato sull’uscio di casa a sgranare piselli, rammendare o fare presine
all’uncinetto, insieme alle altre donne della via.

La mia vita era scandita dalle stagioni e, appena giugno svoltava sul calendario, la
Toscana compariva all’orizzonte con i suoi tratti tipici: colline punteggiate da balle di
fieno e bordate di lunghi filari di cipressi. I pini marittimi protesi nelle loro abnormi
ramificazioni ricurve verso il mare e gli scogli. E poi le vigne: ovunque, a perdita d’occhio,
ordinate e ubbidienti in fila lungo la terra scoscesa.

Per raggiungere la casa dei nonni, abbarbicata nella localita Molino a vento di Rosignano
Marittimo, da Milano ci volevano quasi quattro ore di macchina. La nonna Irma ci
aspettava affacciata al davanzale della cucina: non importa a che ora saremmo arrivate,
lei sarebbe stata li. Un occhio alla stufa e uno alla strada, per poi venirci incontro davanti
a casa con le ciabatte sui ciottoli. Intorno a lei ruotava tutto cio che poteva succedere:
da quello che avremmo mangiato a cio che avremmo fatto. Era lei che si alzava per
prima nel mio mondo matriarcale, e non ricordo mattina in cui arrivando in cucina con
gli occhi ancora stropicciati dal sonno io non I’abbia trovata con il grembiule intenta a
fare qualcosa vicino all’acquaio. Il grembiule in vita e il mestolo di legno in mano sono
due cose che ho ereditato da lei, e che mi auguro un giorno di riuscire a passare a mia
figlia. Insieme a queste ricette, il mio omaggio sincero alla cucina toscana autentica di
mia nonna. Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire ancora la sua voce pervadere la casa

“A tavola, e pronto!”.
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ZUPPA DI CASTAGNE E PANCETTA

Quando ero bambina, ad ottobre si andava per castagne. Era bello girare per i boschi con

la testa bassa e gli stivali ai piedi, scalciando mucchi enormi di foglie secche alla ricerca

delle grandi gemme lucide e marroni. Ogni volta che ne trovavo una era una festa! Quando
tornavamo a casa con il nostro bottino iniziava il compito piu difficile: decidere come cucinarle.
Quelle piu belle e grandi finivano nella padella forata sopra la fiamma del camino, quelle meno

perfette dovevano essere destinate ad altri usi. Questa zuppa rappresenta una di quelli.

PER 8 PERSONE

800 g di castagne fresche 2 foglie di alloro

150 g di pancetta tesa 2 spicchi d’aglio

1 piccola cipolla bianca sale e pepe nero macinato al momento
1 carota olio extravergine d’oliva (facoltativo)

1 gambo di sedano

Preparare le castagne ¢ la parte piu lunga e difficile, quindi non sentirti in colpa se utilizzi un
pacchetto di quelle cotte al vapore che si trovano oggi sottovuoto nei supermercati, purché
non abbiano conservanti. Penso che le avrebbe apprezzate anche mia nonna.

Incidi la buccia delle castagne premendo un coltellino affilato contro la parte rotonda.
Mettile in una grande pentola, coprile con acqua fredda e ponile sul fuoco, poi lascia cuocere
per 20 minuti dal momento in cui I’acqua bolle. Scolale e lasciale intiepidire, poi togli la
buccia e la pellicina marrone, con un coltellino affilato e tanta pazienza. Se le castagne si
rompono non & un problema.

Scalda una padella in ferro o in acciaio, su fiamma media. Taglia la pancetta a cubetti
e lasciala rosolare per qualche minuto, in modo che lasci andare il grasso. Nel frattempo, trita
la cipolla, pela la carota e tagliala a cubetti piccoli, affetta il gambo di sedano. Quando la
pancetta inizia a rosolare, aggiungi le verdure e mescola bene. Lascia cuocere per 10 minuti,
mescolando spesso, poi aggiungi le castagne, I’alloro, gli spicchi d’aglio schiacciati (senza
togliere la pelle). Copri con acqua fredda, sala leggermente e porta ad ebollizione. Chiudi
con un coperchio, abbassa la fiamma e lascia cuocere per circa 40 minuti — le castagne si
romperanno addensando la zuppa. Se serve, aggiungi un pochino di acqua. A cottura ultimata,
togli gli spicchi d’aglio e P’alloro, aggiusta di sale e pepe e servi la zuppa calda, condita con un

po’ di olio d’oliva se lo desideri.
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CACCIUCCO DELLA ZIA NANDA

Mia nonna Irma preparava un cacciucco squisito, ma la ricetta non era quella originale alla
livornese, bensi una variante di quella di sua cognata, sorella di mio nonno. Di tutte le zie,
Fernanda era infatti quella che aveva le mani d’oro in cucina, a detta della famiglia. La mia
preferita tuttavia era la zia Elvira, che ci teneva da parte sempre un dolcetto per i pomeriggi
in cui andavamo a trovarla, ma soprattutto metteva a disposizione mia e di mia sorella il suo

vecchio cane Pippo come miglior intrattenimento...

PER 4 — 6 PERSONE

1 cipolla, 1 carota, 1 costa di sedano 12 scampi, sgusciati

1 piccolo polpo, pulito 6 filetti di scorfano

1 piccola gallinella, eviscerata 300 g di pelati, sgocciolati

3 triglie di scoglio, eviscerate olio extravergine d’oliva

300 g di cozze, pulite sale e pepe nero in grani

300 g di vongole veraci 1 ciuffetto di prezzemolo fresco
1% bicchiere di vino bianco secco pane grigliato, per accompagnare

Il cacciucco ¢ laborioso, quindi parti acquistando del pesce gia pulito dal tuo pescivendolo
per risparmiare tempo. Metti sul fuoco una grande pentola con 3 cucchiai d’olio, la cipolla
sbucciata e fatta in quarti, la carota pelata e la costa di sedano, 3 grani di pepe nero. Scalda
’olio su fiamma media, mescola, poi aggiungi il polpo e lascia cuocere per 3 minuti. Copri
con acqua fredda, aggiungi 1 cucchiaino di sale, la gallinella e le triglie. Porta ad ebollizione
e cuoci per 10 minuti, poi estrai le triglie e la gallinella e sfilettali. Continua a cuocere il polpo
per altri 10 minuti, poi lascialo raffreddare nel brodo per 30 minuti. Metti le vongole e le
cozze in una padella ampia, bagnale con il vino, copri con un coperchio e metti sul fuoco per
3 minuti. Scarta i molluschi che rimangono chiusi, filtra il succo di cottura e tienilo da parte.
Nella stessa padella scalda 2 cucchiai d’olio, poi saltaci dentro gli scampi, infine aggiungi i
pomodori pelati sgocciolati. Sala e pepa, togli gli scampi e metti nel sugo i filetti di scorfano,
abbassa la fiamma e cuoci per altri 5 minuti, sino a che saranno opachi.

A questo punto assembla il cacciucco. Metti in una grande zuppiera i molluschi con il
loro sugo, poi tutti i pesci cotti insieme alla polpa di pomodoro che sara rimasta nella padella.
Aggiungi il polpo tagliato a pezzetti. Filtra il brodo di pesce mettendo le verdure in un blender
e riscaldando a parte il brodo chiaro in una pentola pulita. Frulla tutte le verdure sino ad
ottenere una crema, che aggiungerai alla zuppiera, poi copri con tanto brodo quanto basta per

annegare i pesci e aggiungi il prezzemolo tritato. Servi caldo, con pane toscano grigliato.
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TORTA CON CREMA E PINOLI

Questa torta & chiamata spesso “torta della nonna” ed & una presenza quasi costante nella carta
dei dessert di moltissimi ristoranti, in Toscana e nella penisola intera. Devo dire che una volta
provato a farla in casa, non riuscirai pitt ad apprezzare la versione industriale. E un sogno di

crema che si scioglie in bocca...

PER 1 TORTA DA 12 - 16 FETTE

220 g di farina bianca 00 per la crema pasticcera
1 uovo 3 tuorli

125 g di burro 150 g di zucchero

70 g di zucchero fine 45 g di farina

1 cucchiaino di estratto di vaniglia 450 ml di latte

70 g di pinoli sgusciati
2 cucchiai di zucchero a velo

Mescola insieme in una ciotola la farina, lo zucchero, il burro tagliato a pezzetti, 'uovo

e Pestratto di vaniglia. Impasta energicamente per 3 — 4 minuti, sino a che otterrai una
palla liscia e omogenea. Avvolgila in un foglio di pellicola alimentare e lasciala riposare in
frigorifero per 30 minuti.

Nel frattempo, prepara la crema. Scalda il latte in una pentola abbastanza capiente,
senza farlo bollire. Mescola insieme in una ciotola i tuorli e lo zucchero, poi aggiungi la farina
e infine il latte caldo, a filo. Mescola con una frusta, rimetti tutto nella pentola e cuoci su
fiamma media, mescolando continuamente, per circa 5 — 7 minuti, sino a che la crema sara
densa. Tienila da parte e accendi il forno a 180°C.

Usando un mattarello, stendi la pasta frolla sino a che avra lo spessore di 4 millimetri
circa e usala per rivestire uno stampo rotondo con bordo amovibile, del diametro di circa
28 centimetri. Falla aderire bene ai bordi, punzecchia la base con una forchetta, poi riempila
con la crema pasticcera e copri la superficie con i pinoli.

Inforna la torta e cuocila per circa 25 — 28 minuti, sino a che i bordi saranno dorati e
la crema soda. Togli dal forno, lascia raffreddare 20 minuti, poi togli la torta dallo stampo e

lasciala raffreddare ancora su una griglia. Cospargila con lo zucchero a velo prima di servirla.
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