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«I fiumi sono strade che camminano»
Blaise Pascal





Accidenti! E adesso come lo spieghiamo il territorio?

Dove si muove questo libro, da dove passa, dove vor-

rebbe andare. È tutto un intrico di confini e campanili.

Se diciamo Ticino intendiamo il tratto nazionale del

Fiume Azzurro, ma come fanno gli svizzeri italiani, gli

ultimi lombardi purosangue, a non sentirsi un poco

defraudati? E poi il Ticino non è solo territorio, è anche

confine, non è strada d’acqua perché il viaggiare si face-

va sui canali. Ignorano i piemontesi in sponda destra (le

rive hanno idrografia precisa: si decidono spalle alla

sorgente, con lo sguardo al mare, o comunque alla

foce) cosa combinino i rivieraschi in Lombardia. E vice-

versa. Qui non si fa vino se non cattivo, mi dicono in

riva al fiume a Golasecca, provincia di Varese. Ma come,

dico io, di là del Ticino è un pullulare di vigneti e botti-

glie poco note ma sicuramente di gran pregio. Ma di là

è Piemonte, rispondono come se parlassero di un

altro continente. Ecco, il Ticino: c’è gente di

Abbiategrasso che pensa di essere alla periferia di

Milano e non è mai andata a farsi un giro nella piazza

9

GIANNI BRERA, MARIO
ALBERTARELLI, LO ZIO PIERO E 

UNA BUONA CARTA GEOGRAFICA



Ducale di Vigevano. Sono cinque minuti d’auto, forse

meno. Una fermata di treno. Un refolo in bicicletta

senza neppure sudare. Ma di là è Pavia, dicono allar-

gando le braccia, quasi fosse un malanno. La distanza,

ovviamente è ricambiata: oltre il fiume non solo è pro-

vincia di Pavia, ma è pure Lomellina. E gli abitanti della

Lomellina non ne vogliono sapere dei vicini: poco dei

milanesi, quando basta dei pavesi; sì Pavia è il capoluo-

go ma l’idea di una provincia del Vigevanasco o di

Mortara, com’è stato coi Savoia, ancora oggi trovereb-

be degli adepti. I fiumi, perdinci non si scavalcano: di qua

del Ticino c’è Milano, orrore! Orrore! O meglio “orro-

rino” perché poi i milanesi portano soldi, comprano

qualche salamino d’oca, un souvenir, mangiano un piat-

to “tipico” e aiutano a campare. Però se la domenica

sera vanno a casa non è male. Dall’altra parte, a ovest,

c’è il Sesia, Piemonte, terra ignota, meglio lasciar stare.

A sud c’è il Po, ci si inchina al Grande Fiume, ma mogli

e buoi di qua dei ponti. La Lomellina è un triangolo,

dicono i libri in coro, formato da tre fiumi: il Po a sud,

il Sesia a ovest, il Ticino a est, il fiume più protetto

d’Italia con ben due parchi regionali, uno in Piemonte

l’altro in Lombardia. 
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Comunque, questa è quasi certezza, la Lomellina è un

triangolo. Bene, ma il vertice qual è? Mortara, sussur-

ra qualcuno. Balle, mica si intersecano fiumi a

Mortara. La linea dei fontanili, dicono gli esperti. Ma i

viaggiatori moderni e veloci, frettolosi anche, cittadini

spesso, che ne sanno dei fontanili? Bisogna essere di

campagna per sapere che i fontanili sono canali di

risorgiva, acqua restituita dalle falde sotterranee, che

sgorga da ogni dove formando un reticolo fertile che

fa da vertice a questo triangolo immaginario. Il verti-

ce lascia fuori Novara: anche qui si tratta di distanze

percorribili nel tempo di un aperitivo, ma è un altro

mondo. Bene, questo libro, per chi avrà la pazienza di

seguirlo (vivamente consigliata la cartina), non rispet-

ta i confini, non nasce nelle culture di paese, non

abbraccia campanili (li usa per apprezzare i luoghi e a

volte l’ombra, questo sì). È la storia golosa di un

“grand tour”, un grand tour nostrano, casalingo, da

viaggiatori flanellanti. La prima volta l’ho fatto con lo

zio, sì certo si potrebbero vantare compagni di viag-

gio più famosi, ma da ragazzo io avevo lo zio, Piero

Marziani, che era, rarità per i tempi, un autentico

gourmand. Eravamo negli anni Settanta e si scendeva,
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come facevano gli svizzeri, in questa terra percorsa

da un lato dal Sesia, dall’altro dal Ticino. Mica c’era il

confine che ti diceva che era Lomellina, poco impor-

tava se per cercare un salame d’asino si sconfinava

oltre il fiume, addirittura in provincia di Varese o a

Milano per scoprire se era meglio il gorgonzola

amato dal Luigi Veronelli in quel di Abbiategrasso

invece di quelli delle colline novaresi. E il vino, mi spia-

ce qui per i pavesi e per l’Oltrepò (mi perdonerà, me

lo auguro, persino l’anima di Gianni Brera), si scanto-

nava a prenderlo tra Ghemme e Sizzano. D’altra

parte quello è Nebbiolo nato sui terreni regalati dal

Monte Rosa, il vino amato dal conte di Cavour, can-

tato da Antonio Fogazzaro: «tartufi, francolini e vin di

Ghemme» si legge in Piccolo mondo antico. Come dire

il meglio del meglio che si possa avere in tavola, com-

presi i francolini che sono uccelletti da leccarsi le dita.

C’era nel scendere, nel giungere nella Bassa, nell’at-

traversare questo confine insondabile tra Novara e la

Lomellina l’aprirsi immenso della pianura, il respiro

della risaia dopo i sobbalzi di collina. Una pace diver-

sa dalle strade boscose poco prima. Un percorso

fatto di simmetrie, puntellato d’acqua. E le strade a

12

I sapori della Terra di Mezzo



bordo di risaia erano nelle sere di poggia un saltare

gracidante di rane tra ruote e fanali. Oggi, anche

quando diluvia, le rane non ci sono più. Questo è

cambiato, dagli anni Settanta a oggi. La chimica nel

riso, non altro, ha liberato le mondine dalla fatica, ma

ha fatto scomparire le ranocchie e poi, col tempo,

pure le farfalle. Sono le vittime più evidenti di questo

grand tour nella Bassa ripetuto nel tempo. Ecco, per

me i sapori, visti in questa discesa verso meridione

sono combinati da sempre: appartengono alla stessa

storia, alla stessa tradizione, allo stesso gusto. Sono

lombardi, evidentemente, mescolati con un po’ di

Piemonte di confine, contaminati con qualche pez-

zetto d’Emilia che risale dall’Oltrepò, abbracciati dalla

Liguria da cui a volte filtrano i profumi, accarezzati

dalle genti di passaggio, dalle transumanze di bestie e

di uomini. Le stesse mondine spesso accasate in

Lomellina sono pezzetti di Emilia e di Veneto. 

Il problema è che non sapevo come chiamarlo il per-

corso gastronomico di questo grand tour fatto mille

volte con gli amici ma copiato pari pari dallo zio che

nel frattempo se n’è andato (funerale lo stesso gior-

no di Bartolo Mascarello, il grande del Barolo che
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voleva le barricate al posto delle barrique).

Mesopotamia è stata la parola magica. È farina del

sacco di Angelo Ricci, scrittore vigevanese. Lui la rife-

risce alla Lomellina: «terra di acque, fiumi e torrenti,

compresa tra il Sesia e il Ticino è una piccola

Mesopotamia». Sì, terra tra due fiumi, tra le acque,

terra di mezzo. 

Adesso aprite la carta geografica e prendete la linea

dei laghi, quello d’Orta, lì viveva lo zio, e, a destra il

Verbano, il lago Maggiore, da dove se ne esce il

Ticino. Tirate una riga orizzontale e scendete: questa

è la Mesopotamia della memoria, a sinistra il Sesia, a

destra il Ticino. Arrivate fino al Po. Il percorso, mera-

viglia della geografia, si può seguire anche guardando

la cartina da un altro punto di vista: tutto quello di

cui stiamo parlando è a ovest di Milano, a due passi

dalla metropoli. Questo è il libro che state leggendo.

Che tradotto in sapori vuol dire gorgonzola, vino di

Ghemme, salam d’la duja, salumi d’oca, rane e riso,

una quantità infinita di riso. E non solo: voleva dire,

oggi non più, quasi non più, pesci d’acqua dolce tra i

più prelibati d’Italia. Voleva dire… Non anticipiamo il

viaggio, servirebbe a poco. Anticipiamo invece il
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metodo: non sono pagine per turisti, non vi raccon-

terà la favola del bel tempo antico magari riproposto

da persone che per lavorare indossano i costumi

d’epoca e interpretano la civiltà contadina. No, qui, il

passato spesso è un mondo lontano, una terra stra-

niera, per usare le parole di David Lowenthal e l’og-

gi è una scommessa, anche intorno ai sapori, incredi-

bilmente aperta.

La partita che si gioca in questo territorio non è se il

risotto vada mescolato o meno durante la cottura,

ma se migliaia di ettari di risaie rimarranno un patri-

monio agricolo, ambientale e paesaggistico italiano o

diventeranno il luogo dove smaltire i fanghi dei depu-

ratori. Ecco perché forse è bene allargare i confini. O

magari arrivare da lontano, non essere proprio di qui:

imparare a conoscere i luoghi per il loro borbottare

di paesaggio e di sapori e innamorarsi dei colori can-

gianti del cielo, dei boschetti che costeggiano rogge e

risorgive, dello sgorgare continuo di acque, delle terre

del riso che si riflettono al cielo, delle montagne che

s’intravedono nelle giornate terse e portano nella

Bassa il pulsare delle Alpi. Non solo Mesopotamia, tra

due e più fiumi, non solo terra di mezzo tra le acque,
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ma territorio guardato a vista dal Monte Rosa fino

all’abbraccio col Po, col Grande Fiume. Di fronte

all’immenso, qualsiasi rombare d’aereo su Malpensa è

poco più di uno sputo controvento. Nell’arrivare da

nord, o, viceversa, nel guardare verso la catena alpina,

c’è il respiro lombardo di queste terre, pronto a

mescolarsi col fiato nebbioso della Bassa, con le albe

invisibili del Po e perdersi, con l’occhio, al di là, verso

meridione, lungo il susseguirsi della collina,

dell’Oltrepò, del Monferrato, dove basta scavalcare e

immaginarsi il mare di Liguria. Sì, il nostro è un viaggio

da nord al mare, che si ferma sul Grande Fiume, s’im-

pasta con la sabbia del Po, proprio come fa il Ticino al

Ponte della Becca. Andarci via acqua con barchette e

canoe o, moderni pellegrini, a piedi. Oppure intrepidi,

a tratti incoscienti, in bicicletta. Queste sono le chiavi

per capire: chiavi lente, come il preparare il cibo, il

guardarsi attorno, sedersi a tavola, parlare del mondo,

masticare piano, sorridere a ogni brindisi e ritardare

all’infinito l’ora dell’addio. 

In questa terra di mezzo ho imparato la liturgia della

tavola nei giorni di festa, l’instancabile susseguirsi di

piatti e bicchieri, di evviva e notizie di un mondo che
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passa. Li ho visti qui, i miei eroi d’altri tempi, il

Gioanbrerafucarlo dalla penna irruente e gentile, l’uni-

co burbero al mondo capace di strappare un sorriso,

lo scrittore di calcio impegnato a plasmare la lingua

perché delle parole, a fine lettura, rimanesse il sapore.

Non ho mai giocato a pallone, bambino attratto dalle

enciclopedie coi disegni, dai pesci e dagli insetti, ma non

ho mai perso una pagina di Gianni Brera, tanto da sen-

tire ancora oggi il peso dell’assenza. Confesso sono un

Senzabrera, come ci battezzò il suo allievo di maggior

rango, Gianni Mura. Ma sono anche un senza Mario

(qui il neologismo sarebbe forzato e inutile), nel senso

di Mario Albertarelli, il cantore dei fiumi, dell’acqua, dei

pesci. Scrittore che oggi si direbbe di nicchia, per pochi.

Senza le sue pagine, però, non avremmo nemmeno l’i-

dea di cosa fosse il Ticino dei temoli e delle grosse

trote marmorate, dei salti degli storioni tra Vigevano e

Pavia, il Fiume Azzurro, il sogno di generazioni di pesca-

tori. Brera e Albertarelli, scrivendo hanno chiuso un’e-

poca, la loro. Dopo rimangono solo reperti archeolo-

gici, sogni irrealizzabili, ricostruzioni ad uso dei turisti,

parodie del bel tempo andato. Non si sa se era bello,

ma sicuramente è andato. E della cucina povera, rura-
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le, d’arrangio e fantasia, la stessa ripetuta e golosa fino

a oltre metà del Novecento, rimangono gli avanzi, i

profumi, gli angoli inesplorati, i buoni ricordi. Questo

libro è una raccolta, sotto forma di ricette e racconti,

di questi angoli che la modernità non ha visto quando

è venuta a spazzare. Sono cose ritrovate in frammenti

e punti di vista, storie di storia imperfetta, sapori riadat-

tati nella cucina di casa con la mano del viaggiatore, del

cuoco tra amici, mai dell’esperto. L’ingrediente potrà

essere filologicamente sbagliato, ma il piatto si è fatto

valere. Per questo è qui. A disposizione. 
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PANISCIA NOVARESE

È il più rappresentativo dei piatti. Nel senso che più

di altri può essere una bandiera di questo territorio

che ci siamo inventati allargandolo oltre i “naturali”

confini. Come tutto quello che leggerete in queste

pagine è una scelta arbitraria. Non peregrina, ma

poco incline alla manualistica da promozione turisti-

ca. Per questo partiamo con un monumentale piatto

di confine: la “paniscia” che si chiama “novarese” ma la

fanno anche in Lomellina (magari di nascosto ma la

fanno, eccome). E che non è la “panissa” vercellese.

Sull’argomento ci hanno pensato già altri a sfidarsi a

duello. Noi armiamoci di santa pazienza (è un piatto

che richiede del tempo) e sguainiamo, anzi sgrania-

mo, un po’ di fagioli borlotti freschi (per quattro per-

sone devono rimanerne un paio d’etti sgusciati). 

Prendete una pentola alta per farci una sorta di mine-

strone e fate bollire a lungo, almeno un paio d’ore, i

fagioli assieme a una carota, mezza verza, due o tre

pomodori, una costa di sedano, una zucchina (tutto

tagliato a pezzetti). Per seguire la ricetta ortodossa

aggiungete anche della cotenna di maiale tagliata a

listarelle. Salate, fate cuocere e quando il minestrone
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è pronto non toglietelo dal fuoco, fatelo borbottare

lentamente e in un tegame da risotto rosolate in un

po’ di burro della cipolla assieme a mezzo salam d’la

duja (salamino conservato nello strutto, tipico di

Lomellina e Novarese; se non l’avete usate la salsiccia

fresca ma aspettatevi una similpaniscia, buona ma un

fac-simile). Aggiungete il riso (a scelta, Baldo o

Carnaroli, con una predilezione per il primo), due

pugni a testa, 70/80 grammi a persona per chi prefe-

risce la bilancia, e bagnate col vino rosso, lo stesso che

berrete a tavola. Quindi tirate il risotto portandolo a

cottura, utilizzando il minestrone al posto del brodo.

Niente formaggio, nessuna mantecatura, ma un paio

di minuti di riposo e una spolverata di pepe nero. Si

va di Spanna, il nome novarese del Nebbiolo, di Fara

o di Sizzano, con la paniscia, non grandi annate, vini

recenti, giovani, anche un po’ scorbutici. Non ci sta

male neppure una Barbera, in questo caso pure

dell’Oltrepò ma bella ferma.
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C’è un po’ della Padania di Gianni Brera 

e del Fiume Azzurro di Mario Albertarelli, 

i due scrittori della seconda metà del 

Novecento scelti come guida in questo 

viaggio ai confini della modernità: a 

pochi passi da Milano e dall’aeroporto 

di Malpensa, due parchi fluviali per un 

solo fiume, la metropoli che incombe, un 

triangolo d’acqua e pianura chiuso tra il Po, 

il Sesia e il Ticino, dove agricoltura e buoni 

sapori rischiano di diventare solo memoria.

Attraverso le terre del riso, delle oche, delle 

rane, dei pesci d’acqua dolce, delle osterie, 

dei pergolati, delle rogge, delle cascine, 

dei castelli e dei canali,  sembra di fare 

archeologia della modernità, scandagliando 

l’anima rurale e la cucina di un territorio 

sospeso tra presente e memoria. Un viaggio 

scandito da prodotti, ricette e sapori che 

trovano vigore nelle rapide del Ticino, nel 

luccicare delle risaie allagate, nel volo 

del cavaliere d’Italia, nel Monte Rosa che 

guarda da lontano. Basta scegliere i viottoli, 

dimenticare le strade.

ISBN 978-889509290-4
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