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«l fiumi sono strade che camminano»
Blaise Pascal






GIANNI BRERA, MARIO
ALBERTARELLI, LO ZIO PIERO E
UNA BUONA CARTA GEOGRAFCA

Accidenti! E adesso come lo spieghiamo il territorio?
Dove si muove questo libro, da dove passa, dove vor-
rebbe andare. E tutto un intrico di confini e campanili.
Se diciamo Ticino intendiamo il tratto nazionale del
Fiume Azzurro, ma come fanno gli svizzeri italiani, gli
uftimi- lombardi purosangue, a non sentirsi un poco
defraudati? E poi il Ticino non & solo territorio, € anche
confine, non ¢ strada d'acqua perché il viaggiare si face-
va sui canali. Ignorano i piemontesi in sponda destra (le
rive hanno idrografia precisa: si decidono spalle alla
sorgente, con lo sguardo al mare, o comunque alla
foce) cosa combinino i rivieraschi in Lombardia. E vice-
versa. Qui non si fa vino se non cattivo, mi dicono in
riva al fiume a Golasecca, provincia diVarese. Ma come,
dico io, di la del Ticino € un pullulare di vigneti e botti-
glie poco note ma sicuramente di gran pregio. Ma di la
e Piemonte, rispondono come se parlassero di un
altro continente. Ecco, il Ticino: c'e gente di
Abbiategrasso che pensa di essere alla periferia di

Milano e non & mai andata a farsi un giro nella piazza
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Ducale di Vigevano. Sono cinque minuti d'auto, forse
meno. Una fermata di treno. Un refolo in bicicletta
senza neppure sudare. Ma di la e Pavia, dicono allar-
gando le braccia, quasi fosse un malanno. La distanza,
owiamente € ricambiata: oftre il iume non solo € pro-
vincia di Pavia, ma € pure Lomellina. E gli abitanti della
Lomellina non ne vogliono sapere dei vicini: poco dei
milanesi, quando basta dei pavesi; si Pavia € il capoluo-
go ma lidea di una provincia del Vigevanasco o di
Mortara, com'é stato coi Savoia, ancora oggi trovereb-
be degli adepti. | fiumi, perdinci non si scavalcano: di qua
del Ticino c'e Milano, orrore! Orrorel O meglio “orro-
rino” perché poi i milanesi portano soldi, comprano
qualche salamino d'oca, un souvenir, mangiano un piat-
to “tipico” e aiutano a campare. Pero se la domenica
sera vanno a casa non € male. Dall'altra parte, a ovest,
c'é il Sesia, Piemonte, terra ignota, meglio lasciar stare.
A sud c'e il Po, i si inchina al Grande Fiume, ma mogli
e buoi di qua dei ponti. La Lomellina € un triangolo,
dicono i libri in coro, formato da tre fiumi: il Po a sud,
il Sesia a ovest, il Ticino a est, il fume piu protetto
d'ltalia con ben due parchi regionali, uno in Piemonte

l'altro in Lombardia.
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Comunque, questa € quasi certezza, la Lomellina € un
triangolo. Bene, ma il vertice qual & Mortara, sussur-
ra qualcuno. Balle, mica si intersecano fiumi a
Mortara. La linea dei fontanili, dicono gli esperti. Ma i
viaggiatori moderni e veloci, frettolosi anche, cittadini
spesso, che ne sanno dei fontanili? Bisogna essere di
campagna per sapere che i fontanili sono canali di
risorgiva, acqua restituita dalle falde sotterranee, che
sgorga da ogni dove formando un reticolo fertile che
fa da vertice a questo triangolo immaginario. Il verti-
ce lascia fuori Novara: anche qui si tratta di distanze
percorribili nel tempo di un aperitivo, ma € un altro
mondo. Bene, questo libro, per chi avra la pazienza di
seguirlo (vivamente consigliata la cartina), non rispet-
ta i confini, non nasce nelle culture di paese, non
abbraccia campanili (li usa per apprezzare i luoghi e a
volte I'ombra, questo si). E la storia golosa di un
“grand tour”, un grand tour nostrano, casalingo, da
viaggiatori flanellanti. La prima volta I'ho fatto con lo
zio, si certo si potrebbero vantare compagni di viag-
gio piu famosi, ma da ragazzo io avevo lo zio, Piero
Marziani, che era, rarita per | tempi, un autentico

gourmand. Eravamo negli anni Settanta e si scendeva,
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come facevano gli svizzeri, in questa terra percorsa
da un lato dal Sesia, dall'altro dal Ticino. Mica c'era il
confine che ti diceva che era Lomellina, poco impor-
tava se per cercare un salame d'asino si sconfinava
oftre il fiume, addirittura in provincia di Varese o a
Milano per scoprire se era meglio il gorgonzola
amato dal Luigi Veronelli in quel di Abbiategrasso
invece di quelli delle colline novaresi. E il vino, mi spia-
ce qui per i pavesi e per I'Oltrepd (mi perdonera, me
lo auguro, persino I'anima di Gianni Brera), si scanto-
nava a prenderlo tra Ghemme e Sizzano. D'altra
parte quello € Nebbiolo nato sui terreni regalati dal
Monte Rosa, il vino amato dal conte di Cavour, can-
tato da Antonio Fogazzaro: «tartufi, francolini e vin di
Ghemme» si legge in Piccolo mondo antico. Come dire
il meglio del meglio che si possa avere in tavola, com-
presi i francolini che sono uccelletti da leccarsi le dita.
Clera nel scendere, nel giungere nella Bassa, nell'at-
traversare questo confine insondabile tra Novara e la
Lomellina 'aprirsi immenso della pianura, il respiro
della risaia dopo i sobbalzi di collina. Una pace diver-
sa dalle strade boscose poco prima. Un percorso

fatto di simmetrie, puntellato d'acqua. E le strade a
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bordo di risaia erano nelle sere di poggia un saltare
gracidante di rane tra ruote e fanali. Oggi, anche
quando diluvia, le rane non ci sono piu. Questo &
cambiato, dagli anni Settanta a oggi. La chimica nel
riso, non altro, ha liberato le mondine dalla fatica, ma
ha fatto scomparire le ranocchie e poi, col tempo,
pure le farfalle. Sono le vittime piu evidenti di questo
grand tour nella Bassa ripetuto nel tempo. Ecco, per
me i sapori, visti in questa discesa verso meridione
sono combinati da sempre: appartengono alla stessa
storia, alla stessa tradizione, allo stesso gusto. Sono
lombardi, evidentemente, mescolati con un po’ di
Piemonte di confine, contaminati con qualche pez-
zetto d'Emilia che risale dallOltrepd, abbracciati dalla
Liguria da cui a volte filtrano i profumi, accarezzati
dalle genti di passaggio, dalle transumanze di bestie e
di uomini. Le stesse mondine spesso accasate in
Lomellina sono pezzetti di Emilia e di Veneto.

Il problema € che non sapevo come chiamarlo il per-
corso gastronomico di questo grand tour fatto mille
volte con gli amici ma copiato pari pari dallo zio che
nel frattempo se n'é andato (funerale lo stesso gior-

no di Bartolo Mascarello, il grande del Barolo che
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voleva le barricate al posto delle barrique).
Mesopotamia & stata la parola magica. E farina del
sacco di Angelo Ricci, scrittore vigevanese. Lui la rife-
risce alla Lomellina: «terra di acque, fiumi e torrent,
compresa tra il Sesia e il Ticino € una piccola
Mesopotamia». S, terra tra due fiumi, tra le acque,
terra di mezzo.

Adesso aprite la carta geografica e prendete la linea
dei laghi, quello d'Orta, I viveva lo zio, e, a destra |l
Verbano, il lago Maggiore, da dove se ne esce Il
Ticino. Tirate una riga orizzontale e scendete: questa
¢ la Mesopotamia della memoria, a sinistra il Sesia, a
destra il Ticino. Arrivate fino al Po. Il percorso, mera-
viglia della geografia, si pud seguire anche guardando
la cartina da un altro punto di vista: tutto quello di
cui stiamo parlando ¢ a ovest di Milano, a due passi
dalla metropoli. Questo ¢ il libro che state leggendo.
Che tradotto in sapori vuol dire gorgonzola, vino di
Ghemme, salam d'la duja, salumi d'oca, rane e riso,
una quantita infinita di riso. E non solo: voleva dire,
oggi non piu, quasi non pit, pesci d'acqua dolce tra |
piU prelibati d'ltalia.Voleva dire... Non anticipiamo il

viaggio, servirebbe a poco. Anticipiamo invece Il
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metodo: non sono pagine per turisti, non vi raccon-
tera la favola del bel tempo antico magari riproposto
da persone che per lavorare indossano | costumi
d'epoca e interpretano la civilta contadina. No, qui, il
passato spesso € un mondo lontano, una terra stra-
niera, per usare le parole di David Lowenthal e I'og-
gl € una scommessa, anche intorno ai sapori, incredi-
bilmente aperta.

La partita che si gioca in questo territorio non € se |l
risotto vada mescolato o meno durante la cottura,
ma se migliaia di ettari di risaie rimarranno un patri-
monio agricolo, ambientale e paesaggistico italiano o
diventeranno il luogo dove smaltire i fanghi dei depu-
ratori. Ecco perché forse & bene allargare i confini. O
magari arrivare da lontano, non essere proprio di qui:
imparare a conoscere i luoghi per il loro borbottare
di paesaggio e di sapori e innamorarsi dei colori can-
gianti del cielo, dei boschetti che costeggiano rogge e
risorgive, dello sgorgare continuo di acque, delle terre
del riso che si riflettono al cielo, delle montagne che
s'intravedono nelle giornate terse e portano nella
Bassa il pulsare delle Alpi. Non solo Mesopotamia, tra

due e piu fiumi, non solo terra di mezzo tra le acque,
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ma territorio guardato a vista dal Monte Rosa fino
allabbraccio col Po, col Grande Fiume. Di fronte
all'immenso, qualsiasi rombare d'aereo su Malpensa e
poco piu di uno sputo controvento. Nell'arrivare da
nord, o, viceversa, nel guardare verso la catena alpina,
c'e il respiro lombardo di queste terre, pronto a
mescolarsi col fiato nebbioso della Bassa, con le albe
invisibili del Po e perdersi, con l'occhio, al di 13, verso
meridione, lungo il susseguirsi della collina,
dellOltrepo, del Monferrato, dove basta scavalcare e
immaginarsi il mare di Liguria. Si, il nostro € un viaggio
da nord al mare, che si ferma sul Grande Fiume, s'im-
pasta con la sabbia del Po, proprio come fa il Ticino al
Ponte della Becca. Andarci via acqua con barchette e
canoe o, moderni pellegrini, a piedi. Oppure intrepidi,
a tratti incoscienti, in bicicletta. Queste sono le chiavi
per capire: chiavi lente, come il preparare il cibo, il
guardarsi attorno, sedersi a tavola, parlare del mondo,
masticare piano, sorridere a ogni brindisi e ritardare
allinfinito I'ora dell'addio.

In questa terra di mezzo ho imparato la liturgia della
tavola nei giorni di festa, I'instancabile susseguirsi di

piatti e bicchieri, di ewiva e notizie di un mondo che
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passa. Li ho visti qui, i miei eroi daltri tempi, il
Gioanbrerafucarlo dalla penna irruente e gentile, 'uni-
co burbero al mondo capace di strappare un sorriso,
lo scrittore di calcio impegnato a plasmare la lingua
perché delle parole, a fine lettura, rimanesse il sapore.
Non ho mai giocato a pallone, bambino attratto dalle
enciclopedie coi disegni, dai pesci e dagli insetti, ma non
ho mai perso una pagina di Gianni Brera, tanto da sen-
tire ancora oggi il peso dell'assenza. Confesso sono un
Senzabrera, come ci battezzo il suo allievo di maggior
rango, Gianni Mura. Ma sono anche un senza Mario
(qui il neologismo sarebbe forzato e inutile), nel senso
di Mario Albertarelli, il cantore dei fiumi, dell'acqua, dei
pesci. Scrittore che oggi si direbbe di nicchia, per pochi.
Senza le sue pagine, perd, non avremmo nemmeno |-
dea di cosa fosse il Ticino dei temoli e delle grosse
trote marmorate, dei salti degli storioni tra Vigevano e
Pavia, il Flume Azzurro, il sogno di generazioni di pesca-
tori. Brera e Albertarelli, scrivendo hanno chiuso un'e-
poca, la loro. Dopo rimangono solo reperti archeolo-
gici, sogni irrealizzabili, ricostruzioni ad uso dei turisti,
parodie del bel tempo andato. Non si sa se era bello,

ma sicuramente e andato. E della cucina povera, rura-
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le, d'arrangio e fantasia, la stessa ripetuta e golosa fino
a oftre meta del Novecento, rimangono gli avanzi, i
profumi, gli angoli inesplorati, i buoni ricordi. Questo
libro € una raccolta, sotto forma di ricette e racconti,
di questi angoli che la modernita non ha visto quando
€ venuta a spazzare. Sono cose ritrovate in frammenti
e punti di vista, storie di storia imperfetta, sapori riadat-
tati nella cucina di casa con la mano del viaggiatore, del
cuoco tra amici, mai dell'esperto. Lingrediente potra
essere filologicamente sbagliato, ma il piatto si € fatto

valere. Per questo e qui. A disposizione.
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PANISCIA NOVARESE

E il piti rappresentativo dei piatti. Nel senso che pit
di altri puo essere una bandiera di questo territorio
che ci siamo inventati allargandolo oltre | “naturali”
confini. Come tutto quello che leggerete in queste
pagine € una scelta arbitraria. Non peregrina, ma
poco incline alla manualistica da promozione turisti-
ca. Per questo partiamo con un monumentale piatto
di confine: la “paniscia” che si chiama “novarese” ma la
fanno anche in Lomellina (magari di nascosto ma la
fanno, eccome). E che non ¢ la “panissa” vercellese.
Sullargomento ci hanno pensato gia altri a sfidarsi a
duello. Noi armiamoci di santa pazienza (¢ un piatto
che richiede del tempo) e sguainiamo, anzi sgrania-
mo, un po’ di fagioli borlotti freschi (per quattro per-
sone devono rimanerne un paio d'etti sgusciati).
Prendete una pentola alta per farci una sorta di mine-
strone e fate bollire a lungo, almeno un paio d'ore, |
fagioli assieme a una carota, mezza verza, due o tre
pomodori, una costa di sedano, una zucchina (tutto
tagliato a pezzetti). Per seguire la ricetta ortodossa
aggiungete anche della cotenna di maiale tagliata a

listarelle. Salate, fate cuocere e quando il minestrone
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€ pronto non toglietelo dal fuoco, fatelo borbottare
lentamente e in un tegame da risotto rosolate in un
po' di burro della cipolla assieme a mezzo salam d'la
duja (salamino conservato nello strutto, tipico di
Lomellina e Novarese; se non l'avete usate la salsiccia
fresca ma aspettatevi una similpaniscia, buona ma un
fac-simile). Aggiungete il riso (a scelta, Baldo o
Carnaroli, con una predilezione per il primo), due
pugni a testa, /0/80 grammi a persona per chi prefe-
risce la bilancia, e bagnate col vino rosso, lo stesso che
berrete a tavola. Quindi tirate il risotto portandolo a
cottura, utilizzando il minestrone al posto del brodo.
Niente formaggio, nessuna mantecatura, ma un paio
di minuti di riposo e una spolverata di pepe nero. Si
va di Spanna, il nome novarese del Nebbiolo, di Fara
o di Sizzano, con la paniscia, non grandi annate, vini
recenti, giovani, anche un po’ scorbutici. Non c¢i sta
male neppure una Barbera, in questo caso pure

dell'Oltrepd ma bella ferma.
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C’é un po’ della Padania di Gianni Brera
e del Fiume Azzurro di Mario Albertarelli,
i due scrittori della seconda meta del
Novecento scelti come guida in questo
viaggio ai confini della modernita: a
pochi passi da Milano e dall’aeroporto
di Malpensa, due parchi fluviali per un
solo fiume, la metropoli che incombe, un
triangolo d’acqua e pianura chiuso tra il Po,

il Sesia e il Ticino, dove agricoltura e buoni

sapori rischiano di diventare solo memoria.
Attraverso le terre del riso, delle oche, delle
rane, dei pesci d’acqua dolce, delle osterie,
dei pergolati, delle rogge, delle cascine,
dei castelli e dei canali, sembra di fare
archeologia della modernita, scandagliando
P’anima rurale e la cucina di un territorio
sospeso tra presente e memoria. Un viaggio
scandito da prodotti, ricette e sapori che
trovano vigore nelle rapide del Ticino, nel
luccicare delle risaie allagate, nel volo
del cavaliere d’ltalia, nel Monte Rosa che
guarda da lontano. Basta scegliere i viottoli,
dimenticare le strade.
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