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«Era vero: nessuna terra poteva vantarsi così antica come quella.
Senza grandi strade, senza telefono, senza autobus, pareva un

paese di sopravvissuti. Per poco che il sindaco si fosse dimenticato
di far allargare il cimitero, e più nessuno sarebbe morto»

Fabio Tombari, Frusaglia

«Terra del Montefeltro: la rabbia dei demoni l’ha sconvolta, la
pace dei santi santificata. I potenti vi hanno elevato castelli, gli umili

l’han lavorata. Così pace e guerra si alternano tra cielo e terra.
Ma come la calma sarebbe piatta senza quella bufera, 

la potenza sarebbe sterile senza quel lavoro.
Il poeta che di sera dalle cime di San Marino o di San Leo

contempla quei calanchi, partecipa della tempesta e dello sguardo
che l’ha pietrificata; né sa dove comincia il paradiso, dove l’inferno.

In lui, nella sua stessa anima: dove s’incontrano.
Così il poeta fissa sgomento in quel tumulto l’anima propria. 

E sente di essere tutt’uno con la sua terra»
Fabio Tombari





IL MANIFESTO DEI GHIOTTONI

Non possiamo non dirci Ghiottoni noi che a sera ci ritroviamo
in case grandi di campagna a recitare poeti ad alta voce, condi-
re tagliatelle con i piselli di maggio, arrostire cipollotti e galletti
sullo spiedo, sfogliare curiosi un libro recuperato in libreria o dal
rigattiere, a dire ai bambini di filare a letto salvo poi insegnargli
ad intagliare il sambuco con il coltello vietato.
Tossiamo forte per dirci fumatori di sigaro e russiamo rumoro-
si per esserci detti intenditori di vino, che a noi la strada non fa
paura a piedi, la strapazziamo in bicicletta ma ci piace pure scor-
razzarla in auto decappottata. 
Noi, che se siamo andati a caccia, i cinghiali facevano a gara per
farsi sparare, i lupi arrossivano di vergogna al nostro incedere
boschivo, che se prendiamo la canna da pesca le trote o i cefa-
li cominciano in lunghezza in una stanza per finire nel tinello, che
quando eravamo ragazzi (e ragazze pure) a fare a botte siamo
stati insuperabili quanto a star nascosti nell’armadio, che erava-
mo così belli, biondi e azzurri (non adesso, allora. Allora quan-
do? Allora...) con donne (o uomini) sempre pronti a strisciare ai
nostri piedi. 
Nessuno sa cucinare il risotto come noi, sa tirare più lontano
con la cerbottana, conosce le abitudini dei ramarri, resiste impa-
vido al mal di denti e piange a dirotto per la morte del gatto.
Sospesi sul mondo, sempre pronti a prendere in corsa un aqui-
lone e volare via, sulla palla del Barone di Münchhausen come
sul primo aereo low cost, ma ci piace tornare là dove abbiamo
amici, porte di casa, profumi familiari, affetti ed affettati. 
Siamo eccessivi nel raccontarci la vita, nel morderla, nel volerla,
nel soffrirla, iracondi quando perdiamo a scopone scientifico,
giusti come ne I ragazzi della via Pal. 
Bocca aperta quando il falco scende dal monte in picchiata,
silenziosi di fronte all’immenso, bambini in faccia ai colori dell’ar-
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cobaleno, seguaci di chi ha saputo raccontarci le favole, da
Pinocchio in avanti... Stupiti, mica stupidi, di fronte alla vita, golosi,
non ingordi, battezzati da un grande scrittore di paese come
Fabio Tombari, ma anche Ghiottoni senza averlo letto mai. 
Noi sappiamo stare dove c’è silenzio, dove il tempo è lento, il
passo misurato. Senza nostalgia per il passato, consapevoli che
una zuppa inglese è sempre più buona di qualsiasi dentifricio,
usiamo il computer con la scaltrezza del maniscalco e conoscia-
mo il valore di un coltello: affettare pane e salame per gli amici. 

Ognuno può offrire un bicchiere di vino (ma anche una gassosa),
declamare il manifesto a voce alta e aggiungere qualcosa di suo.

I Ghiottoni sono cittadini del mondo, ma siccome amano il
retrobottega della vita abitano e frequentano posti come
Frusaglia, luoghi dove il tempo va piano, dopo c’è sempre l’oc-
casione per sedersi a tavola, per leggere un libro, per giocare a
tressette, per mettersi a cantare.

A Frusaglia non c’è la televisione. E comunque i Ghiottoni non
la guardano. Anche per questo a volte vivono come in un film,
di quelli da cinematografo.

Frusaglia è un posto che c’è e non c’è. Come dice lo scrittore
Fabio Tombari: «Frusaglia è un paesotto immaginario con riferi-
menti reali rintracciabili non tanto tra Fano e Pesaro, quanto
nelle campagne tra i fiumi Metauro e Marecchia, dal mare al
Montefeltro». 
Frusaglia sta in un angolo d’Italia minore, tra i più belli e meno
conosciuti, tra il colle di San Bartolo affacciato sul mare
Adriatico e i confini del Ducato di Urbino e delle Terre dei
Malatesta. Luogo di seppie e pesce azzurro, di salami e di cin-
ghiali come in un disegno di Jacovitti, di vini a volte imponenti ed
altre beverini, natura incontaminata e nascosta, persino teatri tra
gli alberi. E fisarmoniche. 
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Frusaglia non è l’unico territorio dove vivono i Ghiottoni, ci
mancherebbe, ma noi siamo nati qui e da qui ci piace partire. E
sapere che ci sono altre terre dei Ghiottoni, gemelle alle nostre,
in Piemonte, Toscana, Lombardia, Carinzia, Costa Azzurra,
Montenegro, probabilmente anche in Cina e in Anatolia.
Ovunque ci siano dei Ghiottoni che amano ritrovarsi insieme.
Ovunque. 

Questo è il manifesto dell’Accademia dei Ghiottoni con sede oniri-
ca a Frusaglia, scritto da me medesimo. 
Dalla rilettura maniacale del testo è nata la prima idea del libro che
avete tra le mani. Tutto quello che non vi è chiaro lo diventerà pagi-
na dopo pagina. Sappiate fin d’ora che le parole avranno l’incedere
del viaggio, raccontato attraverso un taccuino pieno di appunti. 
E nient’altro.
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LA PAGNOTTA DI PENNABILLI

La pagnotta pasquale è un dolce un po’ asciutto, con l’uvetta,
neppure troppo dolce, che diventa buono e molto goloso solo
inzuppandolo, nel vino o nel caffellatte. È una sorta di icona, di
ricordo della cittadina che a lungo è stata una delle più impor-
tanti del Montefeltro, addirittura sede vescovile. È, diciamolo, una
scusa per tornare in questo paese famoso per la mostra mer-
cato dell’antiquariato che si svolge in estate da una serie innu-
merevole di anni e perché vi abita Tonino Guerra, lo sceneggia-
tore di Fellini, il poeta. 
A Pennabilli mi legano le passeggiate e gli amici, le discussioni
fatte salendo alle vecchie prigioni, al Bargello. Dall’alto, non da
sotto, si comprende Pennabilli, lo si scopre luogo dell’anima. Si
ripensa alle curiose creazioni di Tonino Guerra che si incontra-
no qua e là per il paese, che a forza di far sorridere i più scetti-
ci sono riuscite a dimostrare che bastano quattro cose per far
tornare in tutti un barlume di interiorità. Il segreto sta nella poe-
sia. Perché a forza di entrare nell’Orto dei frutti dimenticati, di
guardare il Rifugio delle Madonne Abbandonate, si scopre che non
c’è bizzarria in queste cose. Ci sono sentimenti autentici, una
sorta di spiritualità in grado di convertire qualsiasi visitatore.
Convertirlo a che cosa? Ce lo chiediamo cercando la Strada
delle meridiane di cui si coglie la presenza, il senso, non seguen-
dola, ma incontrandone i pezzi lungo il cammino. Via dopo via si
giunge al Santuario dei pensieri dove ci si sente rapiti da una forza
che non è nelle cose. È nella poesia. Allora entriamo come sem-
pre in un forno, a procurarci la pagnotta pasquale.

DA MONTEBOTOLINO

Ci sono montagne importanti per questa zona d’Appennino:
Carpegna, Sasso Simone e Simoncello, l’Alpe della Luna. E sono
tutto uno scavallare di crinale e di regione e di provincia e di
odori che un po’ sono di Toscana e un po’ d’Altrove. Basta una
curva e il prato si fa bosco, il torrente diviene cascata, il casola-
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re di sassi si trasforma in castello, il calanco scivola dalla rupe, la
ginestra è solo un ricordo dentro al castagneto. È territorio di
paesaggi e di passaggi, difficili da decifrare e da capire, saliscendi
di poeti e di pittori. Così Isabella Bordoni che è poetessa del
nostro tempo mi dice guardando: sembra un quadro, ecco i
dipinti di Piero Della Francesca. Allora le dico vieni, ti porto nel
punto dove si capisce. Ovviamente mento, perché ognuno ha un
punto per comprendere e quindi non c’è un punto per tutti. 
Per alcuni è la torre di Bascio, per altri i ruderi del castello di
Pietrarubbia o l’Eremo di Carpegna o il monastero di
Montefiorentino. Per me è un borgo: Montebotolino. Ci si giun-
ge dalla Val Marecchia toscana, da Badia Tedalda, ultimo paese 
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di confine del mio Montefeltro. Da lì si scende al fiume e poi si
risale in direzione Rofelle. Qui c’è un luogo di ristoro, valido
ancora oggi, l’ErbHosteria, ma che ai tempi in cui in cucina Mara
Valentini giocava con piante e fiori era locanda da pellegrinaggio.
Poi, ancora, si segue la strada e si arriva, arrancando su una pol-
verosa sterrata, a Montebotolino, toponimo che alcuni danno
così come lo scrivo, tutto attaccato e altri staccato: Monte
Botolino. 
La prima volta ci sono arrivato seguendo i torrenti con le
trote, impugnando una vecchia carta dell’Istituto Geografico
Militare. Poi ci sono tornato perché pensavo ci potessero
essere i prugnoli, i funghi dal profumo di farina. Non c’erano.
C’era l’atmosfera mesta del tempo che passa. Della gente che
ha abbandonato il borgo perché la modernità l’ha portata
altrove. Ma c’era l’aria limpida, la giornata tersa, il sole alto. E lì
sotto il fiume, il Marecchia. Ma non in un punto qualsiasi, là
dove è una striscia d’acqua leggera che scava dentro la vita.
Per me luogo di camminate solitarie lungo un nastro d’argen-
to alla ricerca di trote capaci di aumentare di numero e gran-
dezza a ogni racconto nuovo e a ogni bicchiere di quel vino
portato su assieme al pane di San Leo e alla formaggetta di
Casteldelci. 
Seduto sulle scale della chiesa guardo la stradina del paese e
penso agli uomini e alle donne che qui sono nati e cresciuti 
per secoli. Oggi solo case di vacanza. Ma la stradina è stata per
qualcuno il centro del mondo. Come per me lo sono i ricordi
di certe albe in cui arrivavo di notte per pescare e mi fermavo
per strada dal fornaio a Ponte Presale. Erano le quattro del
mattino. Entravo nel forno e compravo un pane intero, ancora
umido e bollente. Metà lo mangiavo mentre scendevo a piedi
al fiume. Poi il panificio ha chiuso, come le botteghe, persino i
benzinai. Abbandono. Non è rimasto nulla, nessuno, se non
qualche anziano, qualche pastore e i pochi venuti da fuori per
amore della montagna: artisti, apicultori, visionari, gente strana...
Così, da qui, da Montebotolino guardo il mondo e prendo
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appunti. Questo è un po’ del mio Montefeltro. Di quello che
Tombari raccontava è rimasta davvero poca cosa. Ma quel
poco, come il pane, come i ricordi, ce lo facciamo bastare.
Ancora nelle campagne c’è una vacca al pascolo col vitello, o le
pecore ammassate ai piedi di un dirupo. Ad alzare gli occhi
capita il rapace a volo di perlustrazione.

LA TROTA ARROSTITA

Di trote del Montefeltro ne ho mangiate a crepapelle e non
hanno niente a che vedere con quelle d’allevamento che trova-
te in pescheria. Le ultime che ho pescato le ho lasciate a mio
padre che ha appena compiuto ottant’anni. Oggi sono i telefoni
a parlare per noi e al telefono mi dice: com’erano buone, così
diverse dai pesci che siamo abituati a mangiare... 
Una volta erano buone anche quelle dei piccoli allevamenti di
montagna, solo un po’ più grassocce. Ma adesso anche gli alle-
vatori sono scomparsi: per non fare la fame occorrono grandi
impianti, mica le vaschette di Carpegna o di Montecerignone. A
Montecerignone, a Petorno, tra i boschi, a ridosso del torrente
Conca, il piccolo allevamento è destinato a chiudere. I gestori
vanno verso l’età della pensione. 
Ve le dovrete pescare le trote da arrostire: nell’alto Marecchia,
nel Foglia, nel Conca, nei rivi e nei torrentelli di montagna. Trote
fario guizzanti dalla puntinatura rosso fuoco. Le stesse che il
poeta Tonino Guerra fa cacciare a tal Silvestro tra i sassi del
Marecchia. 
Non è raffinata la cucina feretrana, non pensa a burro e salvia:
le trote di questa montagna vanno arrosto sulle braci. 
Se le pescate voi uccidetele subito: le carni ne giovano e pure la
coscienza, che far morire un animale d’asfissia non serve a nulla. 
Pulite la trota togliendo tutte le interiora e lavando la riga di san-
gue scuro che si trova lungo la spina centrale. Riempitela di aglio
e rosmarino e pure timo se l’avete. Poggiatela sulle braci come
una reliquia. Non date retta a chi propone il pangrattato, spol-
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verate di sale piuttosto. La pelle si fa subito croccante. Basta gira-
re un paio di volte. 
Un filo d’olio extravergine ed eccola servita la regina delle
poche acque pure di questa montagna. 
Bevete un rosso giovane, un sangiovesino d’annata. Oppure un
bianco secco, semplice, un Bianchello del Metauro.

I BARBI DI SESTINO

A Sestino, che è pezzetto di Montefeltro toscano dove tutto
sembra un po’ polveroso, come le foto in soffitta, il fiume Foglia
era pieno di barbi. 
Sono pesci d’acqua dolce che in pochi conoscono (e in ancora
meno mangiano). Qui finivano arrosto e in brodetto. Ora pare
ce ne siano di meno, sia qui sia nell’alto Marecchia, sia nel tor-
rente Presale che sono luoghi per questi pesci che prendono il
nome dai baffetti di cui li ha dotati madre natura per cercare
nutrimento sul fondo. Grandi nuotatori dalle carni sode e
muscolose, hanno un problema che li ha allontanati dalle tavole:
le spine. La gente non ha voglia di toglierle. Noi sì. Così i barbi
ce li andiamo a pescare perché nessuno li vende più. 
State attenti a non mangiarne le uova perché sono tossiche.
Cuoceteli invece alla griglia, nello stesso modo della trota.
Cercate le carni delicate e nella delicatezza i profumi di un altro
tempo. Ci vorrebbe un bianco di casa da bere con questi pesci
del passato. Un Trebbiano sgarbato e inutile di quelli che non si
producono più, che ogni sorso rinfresca, asciuga e fa allungare la
mano perché si riempia il bicchiere.

I VAIRONI DI PRIMAVERA

La pesca cosiddetta sportiva, quella che si fa con la canna da
pesca, oggi, prevede pratiche strane, un po’ masturbatorie, come
quella di rimettere in acqua i pesci catturati. Bene, io invece i
pesci li mangio, eccome, coniugando l’istinto predatore dell’uo-
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mo con la fruizione del territorio. Raccolgo i funghi, le erbe
spontanee e metto i pesci in padella. Di tutto quello che è stato
scritto negli anni dei buoni sapori del Montefeltro, nulla o
pochissimo si è detto dei pesci di fiume e di torrente. Certo, col
mare a mezz’ora di auto, cosa ci importa di sapere che nell’alto
Marecchia, nel Senatello, nel Conca o nel torrente Mutino ci
sono le trote o i vaironi? Beh, c’è da cambiare idea prendendo i
vaironi, piccoli pescetti argentei, dalle carni sode, bianche, leg-
germente e piacevolmente amare che si puliscono in un attimo,
asportando le viscere, come al mare per la saraghina e i sardo-
ni. Si rigirano nella farina bianca e si tuffano nell’olio extravergi-
ne d’oliva. 
Poi il sale e la fragranza di un sapore così lontano dal pesce di
mare e così vicino a certi autunni di montagna. Il momento giu-
sto è la primavera. A fianco ai vaironi c’è la trota cotta alla pia-
stra con il timo o il rosmarino dell’orto. Condita di maionese
fatta in casa, con le uova bianche di gallina ruspante. Poche cose
danno soddisfazione al piacere del fare come la riuscita della
maionese. E la meraviglia che leggi negli occhi dei commensali:
l’hai fatta tu? L’ho fatta io, non saprò spedire gli Mp3 col telefo-
nino ma la maionese la so fare ed è più buona di quella del
supermercato. È proprio un altro mondo. È anche tempo di pru-
gnoli e di asparagi selvatici nell’alta valle del Marecchia. E il pru-
gnolo è il fungo da tagliatella per eccellenza, misto di sottobo-
sco e farina appena macinata, sentore leggero dell’estate che sta
arrivando. Per non dire delle erbe che più ne conosci più ne
insacchetti, poi le salti nell’aglio che adesso è fresco e pungente.
Intanto si beve Sangiovese leggero, quello che in pochi sanno
ancora fare e che puoi trovare magari dal contadino, non quel-
lo pestilenziale del passato che faceva il vino con le polveri e il
bastone, quello giovane, moderno, che sa che la salute viene
prima. E il vino è sincero. Come la formaggetta comprata nella
stalla accanto al fiume. Giornate di sapori che avevo pensato
perduti. Tutti lì: attorno a un fritto di vaironi. E a una trota. Con
la maionese.
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Tombari soprattutto, ma non solo lui, ha guidato i miei passi nel
paese dei Ghiottoni. Ognuno intraprenderà il suo viaggio per-
sonale, ma se volete potete partire da qui.
Per leggere, cucinare, passeggiare.
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