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LA CUCINA è più di una semplice stanza. 
Riempiamo le nostre cucine con begli 

oggetti e strumenti funzionali che indicano 
i nostri gusti in fatto di estetica,  

il nostro successo sociale e le nostre 
aspirazioni culturali e culinarie.

 
Ogni cosa nella cucina ha una storia. 

Attraverso 70 oggetti familiari,  
Gli strumenti della cucina moderna  

delinea lo sviluppo di questo  
spazio in continua evoluzione. 

Perché una cocotte  
o un’insalatiera in legno  
esercitano un tale fascino  

su di noi? L’accumulo  
di apparecchiature elettriche  
ci ha portato a cucinare e  
a mangiare diversamente?

Nel design, nella composizione  
e nei contenuti, la cucina è un  

ambiente che rispecchia la nostra  
classe sociale, il nostro genere e  

la nostra ricchezza, continuando a  
essere un’istantanea della vita moderna.

TIM HAYWARD è uno scrittore, uno speaker radiofonico  
e un ristoratore. Tiene una rubrica e scrive recensioni di ristoranti 

sul Financial Times, oltre a presentare The Food Programme  
su BBC Radio 4. Tim è l’autore di Coltelli (Guido Tommasi Editore, 

2017) e questo è il suo quarto libro.
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MACINAPEPE

S I  H A  N O T I Z I A  dell’uso in cucina di macinini meccanici per le spezie sin dal XIV 
secolo (pestelli e mortai risalgono alla preistoria), ma nelle città erano i commercianti 
di spezie a eseguire gran parte della macinatura e della miscelazione. Chi vendeva 
una spezia già macinata ne ricavava di più, e se era pregiata, poteva aumentarne 
la quantità aggiungendovi una o due sostanze adulteranti. 
	 Sulla tavola dei ricchi c’erano da tempo contenitori decorativi per il pepe 
macinato e il sale e la macinatura veniva eseguita ogni giorno dalla servitù. Dopo 
essere stati esposti all’aria umida, entrambi si raggrumavano, e il pepe iniziava a 
perdere il suo gusto pungente*. Solo intorno al 1920, quando le raffinerie di sale ini-
ziarono ad aggiungere agenti antiagglomeranti, la saliera divenne anche un conteni-
tore. Veniva servita con a fianco il pepe in grani, racchiuso in un recipiente abbinato, 
un set che in Inghilterra viene chiamato “cruet†“. Per molti anni questa oliera è stata un 
oggetto dallo status relativamente elevato (un vecchio detto del mondo teatrale parla 
di padroni di casa che affittano stanze a uno scellino a notte, con l’aggiunta di “sei 
pence per l’uso dell’oliera“).
	 Negli anni successivi al razionamento, dopo che il pepe in grani di buona 
qualità fu di nuovo disponibile, numerosi scrittori di cucina cominciarono a specificare 
“macinato fresco“. Nelle polverose drogherie inglesi il pepe bianco non era esotico 
o dal gusto intenso come quello nero preferito da altre cucine europee.
	 Il “macinino“ è composto da due pezzi di metallo di forma approssimativamente 
conica, uno dentro l’altro. Nel punto in cui si incontrano la superficie è resa ruvida 
da “bavature“. La distanza fra le due superfici sbavate è regolabile tramite avvita-
mento e una manovella o una manopola fa ruotare i coni. Questo meccanismo 
spezza il grano, evitando così di riscaldarlo e di far evaporare gli oli volatili‡.
	 L’esempio migliore di questo modello è prodotto ancora oggi dalla Peugeot 
(pagina a fianco, destra). Iniziarono nel 1840 a produrre macinacaffè fatti a mano, 
brevettando un sistema di sbavature elicoidali per tagli di precisione che fanno 
scendere il cibo fino allo spazio in cui avviene il taglio. Il loro classico indiscusso è il 
modello “Paris“ che, secondo quanto indicato sul loro sito aziendale, è fornito in tutte 
le dimensioni partendo dal più piccolo di 12 centimetri al più grande di 30.
	 A Londra verso la fine degli anni ’60, al culmine del boom delle “trattorie“, la 
messinscena a latere che prevedeva l’utilizzo di un gigantesco macinapepe era così 
apprezzata che spesso venivano messi in mostra modelli alti fino anche un metro.

*	 In una grande cucina attrezzata il pepe avanzato veniva raccolto e usato il giorno seguente.

†	 Cruet è il termine ecclesiastico con cui si definisce il minuscolo contenitore usato nell’Eucaristia per 
contenere acqua o vino.

‡	 Per questo motivo gli amanti del caffè preferiscono i macinacaffè per i loro chicchi. Non si riscaldano 
nemmeno quando il loro funzionamento avviene grazie a un potente motore elettrico.
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PASSAVERDURE

I L  PA S SAV E R D U R E  semplifica uno dei compiti più faticosi che si possano svolgere 
in una cucina professionale.
	 Un tempo, per ridurre il cibo in una purea vellutata, l’unico sistema era usare un 
setaccio. Il che significava spingere ingredienti naturalmente morbidi o resi tali dalla 
cottura attraverso una fitta reticella. In una cucina in cui lavoravano domestici o 
cuochi di basso rango, questo non era mai stato un problema. Pare che persino 
nell’antica Roma agli schiavi assegnati in cucina venisse affidato questo incarico 
ingrato ed estenuante. A un certo punto, qualcuno (forse un commis con le braccia 
particolarmente doloranti) ebbe l’idea di una lama a elica montata all’interno di un 
setaccio, e fu così che nacque quello che può essere definito il primo “robot da 
cucina“. 
	 Questo semplice utensile ha assunto molte forme, ma la più classica è quella del 
“Moulinette“ presentato alla Fiera di Lione, nel 1932, dal suo ideatore Jean Mantelet. 
A causa del prezzo (36 franchi), le vendite furono scarse, così due mesi dopo, alla 
Fiera di Parigi, Mantelet lo abbassò a venti franchi (forse un prezzo più equo consi-
derando che il passaverdura veniva realizzato su scala industriale, con un processo 
molto semplice). Alla fine dell’anno, ne venivano prodotti duemila al giorno. 
	 Mantelet inventò molti altri attrezzi da cucina poco costosi, tra cui lo schiaccia-
noci Mouli-Noix, la grattugia per verdure Mouli-Râpe e il macinasale Mouli-Sel. 
Determinato a spremere la sua idea migliore fino in fondo, nel 1957, cambiò final-
mente il nome della sua ditta dall’ingombrante e interminabile Société d’Etudes 
Chimie et Méchanique al più accattivante Moulinex.
	 Il design è cambiato ben poco dai tempi del primo modello, con la manovella 
che aziona la spirale schiacciando il cibo attraverso fondi intercambiabili muniti di 
fori di diverse dimensioni. In questo modo è possibile passare gli elementi più coriacei 
attraverso filtri sempre più fini e avere così un certo livello di controllo sulla consi-
stenza della purea. 
	 Il passaverdure è ancora uno strumento popolare. Anche se molte delle sue 
funzioni vengono svolte senza alcuno sforzo dal Robot Coupe (vedi pag. 73) o da 
altri elettrodomestici, è comunque più facile da smontare e da pulire. Inoltre, non ha 
la tendenza a ridurre tutto istantaneamente in poltiglia e quindi è utile quando si 
prepara da mangiare per i bambini. Dal momento che spinge gli alimenti attraverso 
i fori invece di tagliarli con le lame, ne danneggia molto meno la struttura cellulare, 
e questo significa, per esempio, che può essere usato per preparare, ad esempio, un 
purè denso ma non “colloso“. 
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CARAFFA GRADUATA

P E R  N E C E S S I TÀ ,  G L I  C H E F  delle grandi cucine si costruiscono rapidamente un 
repertorio di piatti. I cuochi devono ripetere molte volte lo stesso piatto e imparare 
dall’esperienza quali tempi, temperature e dosi danno i migliori risultati. Di solito i 
cuochi di casa non hanno il tempo o l’incentivo per sviluppare una conoscenza di 
questo tipo e in genere fanno affidamento su ricette scritte.
	 Gli scrittori di ricette di diverse culture hanno creato fazioni opposte in tema di 
sistemi di misurazione, non senza causare un certo fastidio. Inizialmente nelle ricette 
britanniche si usavano i pesi e i volumi imperiali, e solo di recente è stato adottato il 
sistema metrico che le ha allineate al resto dell’Europa. Gli ingredienti secchi 
potevano quindi essere misurati in grammi e chilogrammi e i liquidi in millilitri e litri. 
Per aggiungere un tocco di logica in più, un litro della maggior parte dei liquidi usati 
in cucina pesa un chilo.
	 Naturalmente, di fatto i pesi e i volumi assoluti degli ingredienti non sono impor-
tanti quanto le proporzioni dell’uno rispetto all’altro, quindi è anche possibile, anzi 
auspicabile, esprimere tutte le quantità in volume o peso per far sì che sia più facile 
eseguire le ricette e adattare le dosi. I panettieri e i birrai di professione, per esempio, 
pesano tutti gli ingredienti (liquidi e solidi) e i panettieri registrano anche le quantità 
in percentuale.
	 Nessuno sa con certezza perché gli americani abbiano adottato il volume come 
misura standard, ma nel corso degli anni le ricette hanno finto con l’essere espresse 
in “cups” o “tazze”. Numerosi storici hanno sottolineato la semplicità di usare una 
tazza come unità di misura in una fattoria remota o sul retro di un carro, e quelli 
dall’inclinazione più scientifica sostengono che il peso sia una misura meno utile negli 
Stati Uniti, dove certi tipi di bilance (vedi pag. 50) variano con l’altitudine. La verità 
è probabilmente molto più semplice: se le ricette sono in tazze, non servono caraffe 
o bilance.
	 Qualunque sia il motivo della variazione, qualsiasi cuoco di casa che desideri 
sfruttare ricette di altri Paesi avrà bisogno di un modo semplice e rapido per fare 
traduzioni e conversioni di grandissima complessità. La caraffa graduata è il metodo 
più semplice, con specificate le misure imperiali e metriche insieme alle indicazioni 
volumetriche per una selezione rappresentativa di ingredienti secchi.
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SET DA FONDUTA

PER QUANTO MI RIGUARDA la fonduta ha qualcosa di profondamente sciocco. Per 
la mia generazione, solo sfiorata dal boom della fonduta, la sua immagine sarà 
sempre condizionata dal modo in cui veniva rappresentata nei film e nelle pubblicità. 
Era un piatto da condividere, perciò trovava sempre posto in situazioni che suggeri-
vano seduzione o, peggio ancora, in scene di feste glamour dal sapore “internazio-
nale“ che sembravano strizzare l’occhio allo scambismo. L’intimità in qualche modo 
forzata della pentola condivisa era un simbolo utile ma possedeva la stessa comicità 
involontariamente sconcia del macinapepe fallico* e delle partite a Twister.
	 Mi rendo conto che forse sto esagerando. In molte parti del mondo, la tradizione 
di mangiare formaggio fuso usandolo come dip è molto antica ed è diffusissima in 
Svizzera. Fu proprio lì che l’oscura storia della fonduta cominciò a sobbollire… 
	 Fondata nel 1914, la Schweizer Käseunion AG era un cartello che controllava la 
produzione dei formaggi svizzeri e ne promuoveva la vendita in tutto il mondo. 
Rimasta neutrale durante la Prima guerra mondiale, alla fine del conflitto, la Svizzera 
si ritrovò con un incredibile surplus di formaggio che non poteva vendere nel resto 
dell’Europa, ancora condizionata da restrizioni commerciali e tariffarie. Negli anni 
’30, la Käseunion si batté perché la fonduta venisse riconosciuta come piatto nazio-
nale e pubblicò una serie di ricette con variazioni regionali, ufficialmente per pro-
muovere ciò veniva descritta come una “difesa spirituale“ dell’identità svizzera, in 
realtà perché per preparare la fonduta serviva tanto formaggio, anzi tantissimo.
	 La Käseunion aveva creato un’arma di distruzione di massa culturale e, dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale e dei razionamenti, cominciò a usarla a livello 
globale. All’Esposizione Universale di New York del 1964 la fonduta venne servita 
al Padiglione Svizzero, e venne lanciata una campagna pubblicitaria in cui ragazzi 
elvetici giovani e belli ridevano e si divertivano attorno a una pentola di fonduta 
fumante. Fu quello l’inizio del boom†. Nel frattempo, gli inglesi si stavano aprendo 
ai viaggi, e il set da fonduta divenne una sorta di status symbol per coloro che ci 
tenevano a far sapere agli ospiti che erano stati a sciare. 
	 La pentola da fonduta (caquelon) viene tradizionalmente realizzata in terracotta. 
Ne esistono anche versioni in ghisa, che però sono poco pratiche perché il metallo, 
ottimo conduttore di calore, fa attaccare la fonduta. Secondo i cultori, questa crosta 
(religieuse, ovvero “suora“) è una prelibatezza‡. Conoscendo i retroscena della storia 
della fonduta, potrebbe però trattarsi di un’altra mossa dell’Unione Formaggi. 

*	 Vedi pag. 14.

†	 La Schweizer Käseunion è stata chiusa nel 1999 in seguito a uno scandalo per corruzione. 

‡	 I cultori raccontano anche che perdere il pane nella fonduta porterebbe sfortuna e che per cacciarla 
bisogna offrire da bere a tutti i presenti, se si è uomini, o dare un bacio a ciascuno di loro, se si è 
donne. 
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