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Prologo

C irca cento anni fa, Plantia Pautard viveva con il marito fornaio a St Yzans, 
un paesino nella regione francese del Médoc. Era una cuoca formidabile e 

rinomata, affascinata dal cibo e mossa dall’ambizione. E sembra che il suo talento 
non si limitasse alla cucina, poiché Plantia era l’amante dell’uomo più facoltoso del 
paese, il sindaco Monsieur Brion. Era tutto molto francese...

Quando Monsieur Brion acquistò la casa più grande e sfarzosa del posto, pro-
prio nel centro del paese, intendeva farne qualcosa di pratico (del resto lo era anche 
lui), magari degli uffici amministrativi, o forse un ufficio postale. Plantia lo con-
vinse a cambiare idea. Vuoi per l’astuzia di lei nelle conversazioni tra amanti, o 
semplicemente perché lui non riusciva mai a dirle di no, il sindaco acconsentì a 
lasciarle usare la casa per farne un hotel e un ristorante di altissimo livello. Molto 
probabilmente il povero marito di Plantia forniva il pane (a quanto pare era un 
ottimo fornaio, se non altro).

L’hotel divenne ben presto leggendario, e per gustare la cucina di Plantia in 
tanti accorrevano nel Médoc da tutta la regione, gente raffinata di Bordeaux e 
perfino parigini. Furono i suoi giorni di gloria. Sempre elegante e vestita di nero, 
dirigeva l’attività con precisione e stile, cucinando i migliori prodotti di stagione. 
Gli anni passarono, la figlia di Plantia ebbe una figlia, Jacqueline, e le tre donne 
lavoravano fianco a fianco in cucina. Appena il sindaco avvertì che si avvicinava la 
fine dei suoi giorni, donò la casa non solo all’amante ma anche al marito fornaio, 
che alla fine ci guadagnò qualcosa. Quando Plantia morì, la nipote e la famiglia 
di lei continuarono a vivere nella casa, finché quella bambina divenne un’anziana 
signora. Jacqueline continuò a occuparsi della casa con cura e determinazione stra-
ordinarie, rifiutando anche solo l’idea di lasciare la dimora della sua infanzia per 
una più piccola e confortevole.

Alla morte di Jacqueline, le persiane e le porte al numero 1 di rue de Loudenne 
si chiusero e la casa rimase vuota... finché, circa un anno dopo, una famiglia con 
tanti bambini e molti più cani la trovò e l’acquistò. Iniziarono a cucinare e la casa 
tornò a vivere.
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Potage di Verdure
 per 4–6 persone 

U na delle tante cose che amo della Francia è la qualità dei prodotti e l’abbon-
danza che caratterizzano i mercati locali. Per me è una delle pietre miliari 

della cultura francese e ciò che fa della Francia la Francia. Tornare a casa dopo un 
giro in città, con cesti pieni di frutta e verdure meravigliose, mi fa sentire come un 
pittore che torna dal negozio d’arte, armato di pennelli e di una palette di colori 
nuovi. Le verdure urlano “scegli me, scegli me!” ed è impossibile sbagliare. A meno 
che non abbiate comprato troppa roba. In quel caso dovete migliorare la vostra 
strategia, se volete rendere giustizia a tutto quanto.

Il contrario di questa situazione, eventualità rara a casa mia, può verificarsi in 
inverno se non siamo andati al mercato o se siamo stati via e non abbiamo fatto 
provviste. Allora mi diverto a cucinare un pasto con ingredienti semplici, non depe-
ribili e che ho sempre a portata di mano, ma che non si contendono mai la mia 
attenzione: un porro, qualche carota, le onnipresenti cipolle. La formazione non 
sarà straordinariamente esotica, ma in qualche modo funziona sempre, e ancora 
meglio se riesco a trovare un po’ di pane da tostare e magari un po’ d’aglio da 
strofinarci sopra. Questa zuppa semplice ma molto appagante è forse il pasto più 
conveniente che mi venga in mente.

30 g di burro

600 g di carote medie pelate e 
tagliate a dadini

2 patate russet pelate e 
tagliate a dadini

1 porro grande tritato 
finemente

¼ di cucchiaino di noce 
moscata grattugiata

sale e pepe nero macinato al 
momento

1 litro di brodo di pollo o 
vegetale

160 ml di panna da cucina, più 
un po’ per servire

1 cucchiaino di concentrato 
di pomodoro

erba cipollina tritata fine

1. Sciogliete il burro in una pentola grande su fuoco medio–alto. 

Aggiungete le carote, le patate e il porro. Cuocete per circa 5 minuti, 

mescolando ogni tanto, finché le verdure si ammorbidiscono un po’.

2. Aggiungete la noce moscata e condite con sale e pepe. Versate 

il brodo nella pentola e portate a una leggera ebollizione. Coprite, 

abbassate la fiamma e cuocete per 30 minuti.

3. Frullate la zuppa, preferibilmente con un frullatore a 

immersione. Mescolate la panna e il concentrato di pomodoro 

finché il composto è liscio, e incorporatelo nella zuppa.

4. Scaldate su fuoco basso e servite la zuppa nelle ciotole 

aggiungendo su ciascuna un cucchiaio di panna, a piacere, e una 

spolverata di erba cipollina.
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Midollo Arrosto con Erbe
 per 4 persone 

U na delle mie debolezze, e se si tratta di cibo ne ho parecchie, sono le vecchie 
ricette: stufati cotti lentamente un po’ borghesi, ma anche, andando più 

indietro nella storia, i piatti medievali. Sono del parere che vanno usate tutte le 
parti dell’animale, soprattutto se si tratta di mettere su una fetta di pane casereccio 
davvero buono uno strato spesso di delizioso midollo fuso o di lardo: pura indul-
genza. Certo, al lardo e al pane serve un po’ d’aiuto per raggiungere la gloria, quindi 
aggiungo un po’ di erbe, spezie e sale. Questo piatto è perfetto per uno spuntino 
veloce accompagnato da un buon vino rosso o bianco. Mi piace servirlo anche come 
antipasto a pranzo, magari in inverno prima di una zuppa di fagioli, uno stufato di 
coniglio, o un cassoulet. In genere chiedo al mio macellaio di darmi pezzetti di osso 
così ogni ospite ha il suo.

8 ossi di vitello con il 
midollo (di 10 cm ciascuno)

150 g di foglie di 
prezzemolo fresco tritate 

grossolanamente

le foglie di 2 rametti di 
rosmarino fresco tritate 

finemente

2 scalogni piccoli tagliati a 
fette sottili

2 cucchiai di olio 
extravergine d’oliva

la scorza grattugiata di 1 
limone

1 cucchiaio di succo di 
limone

sale grosso e pepe nero 
macinato al momento 

fette di pane casereccio 
tostate

1. Scaldate il forno a 230°C.

2. Mettete gli ossi in piedi in una teglia poggiandoli sulle estremità 

più larghe. Infornate e cuocete per 15–20 minuti finché il midollo è 

morbido e dorato.

3. Nel frattempo preparate il condimento. In una ciotola media, 

mescolate insieme il prezzemolo, il rosmarino, gli scalogni, l’olio 

d’oliva, la scorza e il succo del limone. Condite con sale e pepe. 

4. Trasferite gli ossi nei piatti, cospargeteli con il sale grosso, 

e servite con il condimento al prezzemolo, il pane tostato e dei 

cucchiaini o coltelli per estrarre il midollo. 
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Pane alle Castagne
 per 2 pani in cassetta di 23 × 13 cm 

I mmaginate che un lunedì piovoso un amico vi inviti a pranzo e dica che ci sarà 
“zuppa e pane.” Non suona granché, vero? Ma la zuppa è di zucca ed è un po’ 

dolce e un po’ piccante, fatta con un buon brodo di pollo. E il pane è un pane alle 
castagne appena sfornato, ancora caldo tanto che il burro salato della Normandia si 
fonde sulle fette e un po’ cola nella zuppa quando ve lo intingete. Ah, dimenticavo 
che si mangia davanti al camino con un bicchiere di Bordeaux bianco molto secco 
leggermente profumato. Adesso sì che è speciale, soprattutto il pane alle castagne, 
che non riesco a smettere di sognare!

14 g di lievito secco attivo 

830 ml d’acqua tiepida 

650 g di farina 00, più un po’ 
per la ciotola

120 g di farina di castagne

190 g di castagne cotte 
spellate (in vetro o 

sottovuoto) tritate finemente

1 cucchiaio di sale

1 cucchiaio di miele

burro

1. Sciogliete il lievito in 470 ml d’acqua tiepida. Lasciate riposare 

per 20 minuti.

2. Mescolate in una ciotola capiente i due tipi di farina, le castagne 

e il sale. Fate la fontana al centro e aggiungete il lievito sciolto 

nell’acqua e il miele. Iniziate a impastare, aggiungendo altri 240 ml 

d’acqua tiepida. Continuate a impastare aggiungendo gli ultimi 120 

ml d’acqua tiepida secondo la necessità in modo da ottenere una 

pasta appiccicosa. Trasferitela in una ciotola infarinata, coprite con 

un canovaccio bagnato, e lasciate lievitare in un luogo caldo per 2–3 

ore, finché la pasta raddoppia il volume.

3. Scaldate il forno a 180°C. Imburrate 2 stampi per pane in cassetta 

di 23 × 13 cm.

4. Sgonfiate la pasta con le mani. Dividetela in due e trasferitela 

nei due stampi riempiendo ciascuno per circa tre quarti. Copriteli 

con canovacci puliti e lasciate lievitare ancora per 30 minuti.

5. Infornate e cuocete per circa 40 minuti, finché il pane si gonfia 

e fa una bella crosta dorata. Togliete dagli stampi e lasciate raffreddare 

completamente sopra una gratella prima di servire.
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