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LA PRIMAVERA

Tra Carnevale e Pasqua, in quel frangente in cui il bo-
SCO era ancora spoglio e iniziava a sgranchire i rami
al cielo, le radici facevano amicizia con la prima erba
spuria punteggiata da qualche ranuncolo variopinto e
forsizia gialla, si sentiva lo scricchiolio dei fusti riemerge-
re dal letargo. A quel punto dell'anno la cattiva stagione
aveva i giomi contati e gli dei certe volte regalavano
piccoli acconti di primavera.

Tutte le volte che gli equinozi si danno il cambio con i
solstizi e viceversa, capitano delle sviste termiche, rac-
contava nonno Mengo e aggiungeva che era un mes-
saggio preciso del’Onnipotente per chi vede la vita co-
stretta in un cliché, in un sistema binario, bianca o nera,
calda o fredda, facile o difficile. Invece I'esistenza, diceva,
€ piena di chiaroscuri, gradazioni, accenni, sfumature.
Come la natura, che ¢ i per insegnarcelo. E la bruma
improwvisa in una mattina d'inizio primavera ne ¢ la di-
mostrazione. Mio nonno era un bestemmiatore accanito
per via del fatto — sosteneva — che credeva in Dio, cosi,
quando non lo insultava, gli riconosceva un mucchio di
qualita. La svista termica come messaggio per i manichei
era una di quelle che citava piu spesso. Poi riattaccava
con le bestemmie: un rosario variegato, dotazione del
lessico familiare in molte case toscane.

Tra fine febbraio e inizio marzo, il ghiaccio si scioglieva e
la neve rimasta veniva ammucchiata lungo il ciglio delle
vie, a ridosso dei muri delle case, destinata a diventare
guazzabuglio ai primi raggi di sole. Ne restava ancora
tanta sui monti, ma verso valle iniziava a lasciare intrav-
vedere, qua e I3, piccole isole brune, a tratti di un verde
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simile al fondo dei fiaschi dove in autunno nonno Mengo
imbottigliava il Chianti, quello dal profumo incerto, il sa-
pore agro e il colore simile agli arilli della melagrana, se i
guardi in controluce.

In quella via di passaggio “non-pil-ma-non-ancora’,
come il bucaneve che porta un pegno di disgelo, il Car-
nevale era l'occasione perfetta per fare capolino da un
lungo invero e scacciarlo con travestimenti pagani. Un
anno mi camuffai da Cappuccetto Rosso: calzamaglia co-
lor corda conciata con la corteccia di castagno (antica
pratica armivata fino agli anni Sessanta), maglioni ai ferri
dritto-rovescio, mantella e cappuccio in lana cotta e un
cestino di vimini con un finto panetto di burro fatto di
legno — opera di Carlino il falegname — una mela vera,
pane raffermo e, owiamente, qualche castagna secca.
Vinsi il premio per la maschera piu bella. II merito era
di mia madre che aveva cucito quellabito. E la gara, in
effetti, era tutta fra adulti. I bimbi come me, sebbene
il travestimento carnascialesco li divertisse, preferivano
abbandonare la recita per un piatto ricolmo di polenda
dolce — acqua e farina di castagne raccolte in autunno
— cotta nei paioli di rame, sul fuoco acceso nella piazza
della chiesa. Due uomini mescolavano e uno, di fisso,
era nonno Mengo: ci davano di bicipiti a girare con un
bastone di legno per ore. A meno quattro gradi, serviva
anche a scaldarsi. E ne scodellavano di polenda dolce
come fossero in catena di montaggio. Noi bimbi ci si
rimpinzava e a pancia piena si correva verso l'ingresso
del bosco, che pero era proibito senza la presenza di un
adulto, specie a un Cappuccetto Rosso come me.
Comunque, dismessi gli abiti pagani, si scappava lo stesso
e in uno schiocco di dita eravamo gia su per i sentieri
verso i castagneti ancora spogli. E si giocava. | maschi, in
particolare, passavano ore a costruire capanni da caccia
da dove tiravano con la fionda a tutto quello che si agi-
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tava tra gli alberi. Odiavo quel passatempo crudele, dal
quale stavo alla larga andando a trovare il mio amico
Gnone. Lo guardavo mettendomi a testa in git. Rima-
nevo cosi, per un mucchio di tempo, felice che nessuna
mamma o nonna o adulto in generale urlasse: “Ti va |l
sangue alla testa, tirati su!”.

Il gioco era salire su un ramo, sedersi e, tenendosi con
le braccia, scivolare fuori con il deretano fino a rimanere
agganciata con l'incavo delle ginocchia e a quel punto,
penzolando, godersi il panorama. Siccome i castagni non
hanno rami abbastanza bassi, avevo costruito una scalet-
ta con i sassi per raggiungere quello pit abbordabile e
da i guardavo Gnone sottosopra: da quella prospettiva
ribaltata, quando metteva le foglie, era uguale uguale a
una mongolfiera. E volava nel cielo. Un mucchio di cose
se le guardi a rovescio diventano altro, pensavo. Una
divertente risorsa che moltiplica le esperienze della vita,
osservo molti anni dopo una strizzacervelli che pareva
un cipresso.

“Dove mi porti, oggi?”, era la domanda rituale che fa-
cevo a Gnone. E poi lo ascoltavo, provando a eclissare
il vocio degli altri bambini in lontananza. “Ti porto con
me ad awvistare i rondoni”, rispondevo facendo finta di
essere Iui, “o magari il cuculo, che si sente cantare ma
non si vede mai”.

Cuct cucu cuct cucy, lo stesso suono dell'orologio a
pendolo attaccato in salotto: una casetta di legno dipinta
di verde con le pigne bronzate appese alle catenelle per
la ricarica. Un design anni Sessanta tra i piu orridi, oggi
vintage doc.

E comunque: vuoi mettere il canto ascoltato fra gli
alberi?

E poi c'era il gioco del cuculo sibilla. Ad alta voce, affin-
ché ci sentisse ovunque si fosse nascosto, si faceva una
domanda al volatile invisibile: cuculin cuculd quanti anni
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avro prima di... Ognuno completava la frase con una
domanda personale secondo l'eta: quanti anni avro pri-
ma di avere quel giocattolo, prima di dare il primo bacio,
prima di sposarmi, prima di mangiare la cioccolata, prima
di diventare grande. E via di fantasia e desideri, piccoli o
grandi, sciocchi, serissimi o surreali. Posto il quesito, si
contava quante volte il cuculo “cuculava” (cosi dicevamo
noi bimbi) e quella sarebbe stata la predizione.

Un giorno di un anno memorabile, I'ultimo della mia in-
fanzia che avrei trascorso fra i monti prima di diventare
cittadina, “parlando” con Gnone capitd che un cuculus
canorus si posasse, per un tempo infinitesimale che par-
ve infinito, sul ramo di un vicino di casa del mio ami-
co albero. Era pasciuto, il cuculo, come una colomba
— mica smilzo come quello dell'orologio — con la coda
lunga, la pancia a righe e il dorso grigio rossiccio tipico
di una femmina, perché nei maschi la groppa € azzurra.
Stava depositando le uova nel nido di un falconcino. Un
cuculo che depone le uova nel nido di un altro volati-
le. Gia. E un tipo che non fatica per costruire una sua
casa: nidifica negli appartamenti di passeriformi e quan-
do, dopo due settimane, I'uovo si schiude, il cucciolo di
cuculo gia sa di dover eliminare le uova degli altri, non
ancora schiuse, per rimanere cosi I'unico da sfamare.
E i genitori adottivi, ignari, lo svezzeranno come fosse
figlio loro. La storia me l'aveva raccontata il boscaiolo
Libero, che poi era mio zio. Pensavo mi prendesse in
giro e invece si chiama “parassitismo di cova”, un modo
come un altro per assicurarsi la riproduzione della spe-
cie senza le incombenze della cura: la cosa mi ricordava
qualcuno di famiglia, cosi fantasticavo che, forse, magari,
anch'io ero un po' figlia di cuculo. Pensieri bambini che
volavano via sulle ali del primo rondone di passaggio,
mentre guardavo il cuculo depositare I'uovo (uno solo)
e poi librarsi nuovamente in cerca di altri nidi ad annun-
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ciare che si, anche quell'anno, la stagione mite aveva
fatto il suo ingresso nelle nostre vite.

Dunque, una rondine non fa primavera perché primave-
ra € quando il cuculo canta. E anche quando cantano le
donne di casa iniziando le pulizie, appunto, di primavera.
Nel paese dove sono stata piccina io, mentre nei prati
sbocciavano le viole, sui davanzali delle finestre fiori-
vano cuscini e coltroni imbottiti di lana o di piume. Le
massaie li lasciavano penzoloni in bella mostra all'aria
del mattino, sprimacciandoli con il battipanni di bambui.
Menavano con un vigore tale che pareva stessero piut-
tosto percuotendo il sedere di certi figli e mariti, quan-
do perdevano denaro e sobrieta giocando a briscola o
a biliardo.

Era pure quello un indice climatico: le pulizie per acco-
gliere la stagione mite si facevano (anche) per liberarsi
di pesi e stantii riti invernali, nella speranza di fare spazio
a una nuova fioritura. E tra una percossa a un cuscino e
a un materasso, le regine del focolare facevano a gara di
canti. Lungo la strada principale del paese, passando sot-
to le finestre, certi giomi pareva di essere alla Corrida di
Corrado': rimbalzavano gorgheggi portatori di messaggi
cifrati rivolti a figli, mariti, nuore, suoceri e perfino inge-
nui nipoti come la sottoscritta, ancora ignari dell'intricato
tessuto di relazioni al vetriolo. Si, perché pur contando
solo cento anime o giu di li, in paese, assieme al tipico

| La Corrida, dilettanti allo sbaraglio: programma radiofonico della
RAl ideato da Corrado Mantoni, in arte Corrado, e da suo fratello
Riccardo. E andato in onda dal 1968 al 1977 e successivamente, dal
1986, & stato ripreso in versione televisiva.
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cinismo montanino, son sempre circolati a quintali sen-
timenti d'invidia e gelosia, fomentati ora da versioni di
lago e Azzeccagarbugli de noantri, ora da perpetue poco
timorate di Dio, da Grimildi senza bellezza e senza coro-
na e da Penelopi per nulla pazienti.

In un briciolo di carta geografica, la concentrazione della
(a)variata umanita.

E mentre le donne cantavano sgobbando da sera a mane
gloria et amore dei, gli uomini come mio nonno Mengo
si dedicavano al lavoro, ma retribuito: nei boschi e sui
monti, come nella fabbrica in citta. E questo li autorizza-
va a mettere, a pranzo e cena, le gambe sotto il tavolo
apparecchiato dalle donne di casa, comportandosi come
commensali al ristorante. | piu gentili gustavano silenziosi
i piatti del giomo, i piu bruschi lanciavano critiche im-
pietose, sbeffeggiando e intimando le femmine di ado-
perarsi a cucinare menu migliori, sigillando la richiesta
con un rutto. E se non tornavano al lavoro, c'era il bar
ad aspettarli. Rincasando dopo aver giocato a carte e
bevuto vino, berciavano per smorzare pretese da figli e
mogli dalle quali, la notte, non accettavano negoziazioni
sullintimita.

Quando ero piccina io, i dove ho vissuto — ma anche
altrove non era tanto diverso — le donne non faceva-
no le boscaiole né le operaie, ma tutto il resto: ma-
dri, mogli, massaie e contadine e in piu affiancavano
i mariti a sistemare la legna, spennare la cacciagione,
sgozzare galline. Quelle baciate dalla fortuna gover-
navano gli alberghi, i negozi, piccoli laboratori tessili
ma tutto senza uno stipendio, perché l'intero motore
dell'economia era a gestione familiare, formalmente
amministrata dal capofamiglia, maschio. E se i mariti
erano morti in guerra o per altre ragioni, I'elenco dei
lavori diventava la somma tra quelli casalinghi e quelli
destinati a produrre denaro.
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C'erano anche donne che facevano le sarte come mia
madre, capace di cucire cappotti perfetti in una notte; le
parrucchiere-imprenditrici come le mie zie; le maestre
come lo era stata un tempo la signora Alda che mi dava
ripetizioni di aritmetica, materia con la quale litigavo.
Erano artigiane e professioniste, ma con uno stipendio
da ballerine di seconda fila e per nulla esonerate dai
suddetti lavori di casa. Un'ingiustizia tollerata “mandan-
do giu rospi” e aspettando che diventassero principi.
Mai capitato.

Cosl, in quel cantarsela a finestre spalancate si giocava
I'atto di protesta di una vita covata nei rancori, senza
sconti e ruvida come le loro mani, destinate a bucati
nel pozzo con l'acqua fredda, che d'inverno spaccava la
pelle gia consumata dalla cura dell'orto, degli animali da
cortile da allevare e uccidere e dalla fatica nei campi che,
a 800 metri d'altezza, a parte patate e frumento, non
danno molta soddisfazione. Dice il proverbio: il montani-
no raccoglie poco grano e la speranza I'ha sulla castagna.
Quando la castagna va fallita, il montanino fa trista vita.
Per quella bisogna pero aspettare I'autunno. Ora invece
era primavera, tempo di pulizie dentro e fuori. E mentre
le massaie col battipanni in mano gorgheggiavano ad alta
voce innocue canzonette, col chiaro intento di raggiun-
gere le vie per liberarsi di certe scorie dell'anima — e chi
voleva intendere, intendeva — nel bosco si potava.

Mi porti a pulire il castagneto, zio Libero?

A me piccola femmina non era permesso partecipare a
certe attivita. Ai bimbi, i maschi, invece si. Le signorine
dovevano imparare a restare ballerine di seconda fila ri-
muginando sul proprio destino non retribuito e spette-
golando su quello degli altri. Una tela di ragno: questo
mi pareva la vita domestica delle donne. Si rischiava di
rimanerci incollate.

Meglio i castagni.
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C’é una solida e atavica saggezza radicata
nel senso della Terra, della sua storia,
del suo sapore e delle vite che accoglie.
Per appropriarsene occorre recuperare
la semplicita delle cose, attraverso occhi
bambini. Anche a 100 anni. Con la lente
dei ricordi di un’infanzia trascorsa in pieno
contatto con la natura, “Suite per un
castagno” ci (ri)porta a quelle radici, in un
viaggio-memoir che vagabonda tra storie
personali, letterarie, culinarie, fantastiche.
Lautrice le narra prendendo come guida
e punto di riferimento il castagno. Pianta
dei primordi, sopravvissuta alle grandi
rivoluzioni geofisiche del Pianeta, per
millenni i suoi frutti hanno nutrito gli
esseri viventi, tanto da meritare il nome
di albero del pane; una fonte economica e
di scambio che ha favorito la formazione
delle civilta moderne. Una pianta che
sembra partecipare alle complessita del
mondo, dell’ecosistema e della Storia, con
la serena resilienza di chi non ha fretta
perché sa di avere molto da esprimere in
ogni stagione. Come un Maestro di vita.

&%

Guido Tommasi Editore

?8886?”532?42“

9






