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C’è una solida e atavica saggezza radicata 
nel senso della Terra, della sua storia, 
del suo sapore e delle vite che accoglie. 
Per appropriarsene occorre recuperare 
la semplicità delle cose, attraverso occhi 
bambini. Anche a 100 anni. Con la lente 
dei ricordi di un’infanzia trascorsa in pieno 
contatto con la natura, “Suite per un 
castagno” ci (ri)porta a quelle radici, in un 
viaggio-memoir che vagabonda tra storie 
personali, letterarie, culinarie, fantastiche. 
L’autrice le narra prendendo come guida 
e punto di riferimento il castagno. Pianta 
dei primordi, sopravvissuta alle grandi 
rivoluzioni geofisiche del Pianeta, per 
millenni i suoi frutti hanno nutrito gli 
esseri viventi, tanto da meritare il nome 
di albero del pane; una fonte economica e 
di scambio che ha favorito la formazione 
delle civiltà moderne. Una pianta che 
sembra partecipare alle complessità del 
mondo, dell’ecosistema e della Storia, con 
la serena resilienza di chi non ha fretta 
perché sa di avere molto da esprimere in 
ogni stagione. Come un Maestro di vita.
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Quando, mezzo secolo dopo la mia 
infanzia, una mattina di fine inverno, a 
bordo dell’autobus torno nel paese dove 
sono stata piccina, mentre la foschia si 
scansa davanti al sole del primo mattino, 
dal finestrino si profila una processione 
di castagni svuotati di vita. 
Una moria che fa vacillare anche le mie 
radici. Il pensiero vola all’amico Gnone: 
non può non esserci più, mi dico per 
scongiurare quel sinistro presagio.
Dalla fermata dell’autobus davanti 
alla vecchia scuola, m’incammino su 
per il viale che porta all’albero della 
mia fanciullezza. Titubante, scruto da 
lontano. 
Eccolo: è rimasto al suo posto, Gnone. 
Non ha mollato la presa. Si arrampica 
al cielo per 30 metri cercando di 
sfiorarlo con la chioma scomposta, 
quasi ad accogliere in un abbraccio la 
volta celeste, le nuvole, il sole, la luna 
e le stelle. […] Gnone è diventato un 
gigante secolare dalla pelle grigia e 
screpolata, anche se fu bruna e liscia 
in gioventù, come il boscaiolo Libero 
raccontava a me bambina. E io, nelle 
mattine di primavera, così come nelle 
sere d’estate, mi accoccolavo vicino alla 
sua radice in mezzo alle liane, o dita 
di alieni, secondo le fantasticherie del 
momento. 
Eccolo, il mio grande amico leale.

Raethia Corsini
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Tra Carnevale e Pasqua, in quel frangente in cui il bo-
sco era ancora spoglio e iniziava a sgranchire i rami 
al cielo, le radici facevano amicizia con la prima erba 
spuria punteggiata da qualche ranuncolo variopinto e 
forsizia gialla, si sentiva lo scricchiolio dei fusti riemerge-
re dal letargo. A quel punto dell’anno la cattiva stagione 
aveva i giorni contati e gli dei certe volte regalavano 
piccoli acconti di primavera. 
Tutte le volte che gli equinozi si danno il cambio con i 
solstizi e viceversa, capitano delle sviste termiche, rac-
contava nonno Mengo e aggiungeva che era un mes-
saggio preciso dell’Onnipotente per chi vede la vita co-
stretta in un cliché, in un sistema binario, bianca o nera, 
calda o fredda, facile o difficile. Invece l’esistenza, diceva, 
è piena di chiaroscuri, gradazioni, accenni, sfumature. 
Come la natura, che è lì per insegnarcelo. E la bruma 
improvvisa in una mattina d’inizio primavera ne è la di-
mostrazione. Mio nonno era un bestemmiatore accanito 
per via del fatto – sosteneva – che credeva in Dio, così, 
quando non lo insultava, gli riconosceva un mucchio di 
qualità. La svista termica come messaggio per i manichei 
era una di quelle che citava più spesso. Poi riattaccava 
con le bestemmie: un rosario variegato, dotazione del 
lessico familiare in molte case toscane. 
Tra fine febbraio e inizio marzo, il ghiaccio si scioglieva e 
la neve rimasta veniva ammucchiata lungo il ciglio delle 
vie, a ridosso dei muri delle case, destinata a diventare 
guazzabuglio ai primi raggi di sole. Ne restava ancora 
tanta sui monti, ma verso valle iniziava a lasciare intrav-
vedere, qua e là, piccole isole brune, a tratti di un verde 

LA PRIMAVERA
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tava tra gli alberi. Odiavo quel passatempo crudele, dal 
quale stavo alla larga andando a trovare il mio amico 
Gnone. Lo guardavo mettendomi a testa in giù. Rima-
nevo così, per un mucchio di tempo, felice che nessuna 
mamma o nonna o adulto in generale urlasse: “Ti va il 
sangue alla testa, tirati su!”. 
Il gioco era salire su un ramo, sedersi e, tenendosi con 
le braccia, scivolare fuori con il deretano fino a rimanere 
agganciata con l’incavo delle ginocchia e a quel punto, 
penzolando, godersi il panorama. Siccome i castagni non 
hanno rami abbastanza bassi, avevo costruito una scalet-
ta con i sassi per raggiungere quello più abbordabile e 
da lì guardavo Gnone sottosopra: da quella prospettiva 
ribaltata, quando metteva le foglie, era uguale uguale a 
una mongolfiera. E volava nel cielo. Un mucchio di cose 
se le guardi a rovescio diventano altro, pensavo. Una 
divertente risorsa che moltiplica le esperienze della vita, 
osservò molti anni dopo una strizzacervelli che pareva 
un cipresso. 
“Dove mi porti, oggi?”, era la domanda rituale che fa-
cevo a Gnone. E poi lo ascoltavo, provando a eclissare 
il vocìo degli altri bambini in lontananza. “Ti porto con 
me ad avvistare i rondoni”, rispondevo facendo finta di 
essere lui, “o magari il cuculo, che si sente cantare ma 
non si vede mai”.
Cucù cucù cucù cucù, lo stesso suono dell’orologio a 
pendolo attaccato in salotto: una casetta di legno dipinta 
di verde con le pigne bronzate appese alle catenelle per 
la ricarica. Un design anni Sessanta tra i più orridi, oggi 
vintage doc. 
E comunque: vuoi mettere il canto ascoltato fra gli 
alberi? 
E poi c’era il gioco del cuculo sibilla. Ad alta voce, affin-
ché ci sentisse ovunque si fosse nascosto, si faceva una 
domanda al volatile invisibile: cuculin cuculò quanti anni 

simile al fondo dei fiaschi dove in autunno nonno Mengo 
imbottigliava il Chianti, quello dal profumo incerto, il sa-
pore agro e il colore simile agli arilli della melagrana, se li 
guardi in controluce. 
In quella via di passaggio “non-più-ma-non-ancora”, 
come il bucaneve che porta un pegno di disgelo, il Car-
nevale era l’occasione perfetta per fare capolino da un 
lungo inverno e scacciarlo con travestimenti pagani. Un 
anno mi camuffai da Cappuccetto Rosso: calzamaglia co-
lor corda conciata con la corteccia di castagno (antica 
pratica arrivata fino agli anni Sessanta), maglioni ai ferri 
dritto-rovescio, mantella e cappuccio in lana cotta e un 
cestino di vimini con un finto panetto di burro fatto di 
legno – opera di Carlino il falegname – una mela vera, 
pane raffermo e, ovviamente, qualche castagna secca. 
Vinsi il premio per la maschera più bella. Il merito era 
di mia madre che aveva cucito quell’abito. E la gara, in 
effetti, era tutta fra adulti. I bimbi come me, sebbene 
il travestimento carnascialesco li divertisse, preferivano 
abbandonare la recita per un piatto ricolmo di polenda 
dolce – acqua e farina di castagne raccolte in autunno 
– cotta nei paioli di rame, sul fuoco acceso nella piazza 
della chiesa. Due uomini mescolavano e uno, di fisso, 
era nonno Mengo: ci davano di bicipiti a girare con un 
bastone di legno per ore. A meno quattro gradi, serviva 
anche a scaldarsi. E ne scodellavano di polenda dolce 
come fossero in catena di montaggio. Noi bimbi ci si 
rimpinzava e a pancia piena si correva verso l’ingresso 
del bosco, che però era proibito senza la presenza di un 
adulto, specie a un Cappuccetto Rosso come me. 
Comunque, dismessi gli abiti pagani, si scappava lo stesso 
e in uno schiocco di dita eravamo già su per i sentieri 
verso i castagneti ancora spogli. E si giocava. I maschi, in 
particolare, passavano ore a costruire capanni da caccia 
da dove tiravano con la fionda a tutto quello che si agi-
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ciare che sì, anche quell’anno, la stagione mite aveva 
fatto il suo ingresso nelle nostre vite. 

Dunque, una rondine non fa primavera perché primave-
ra è quando il cuculo canta. E anche quando cantano le 
donne di casa iniziando le pulizie, appunto, di primavera. 
Nel paese dove sono stata piccina io, mentre nei prati 
sbocciavano le viole, sui davanzali delle finestre fiori-
vano cuscini e coltroni imbottiti di lana o di piume. Le 
massaie li lasciavano penzoloni in bella mostra all’aria 
del mattino, sprimacciandoli con il battipanni di bambù. 
Menavano con un vigore tale che pareva stessero piut-
tosto percuotendo il sedere di certi figli e mariti, quan-
do perdevano denaro e sobrietà giocando a briscola o 
a biliardo. 
Era pure quello un indice climatico: le pulizie per acco-
gliere la stagione mite si facevano (anche) per liberarsi 
di pesi e stantii riti invernali, nella speranza di fare spazio 
a una nuova fioritura. E tra una percossa a un cuscino e 
a un materasso, le regine del focolare facevano a gara di 
canti. Lungo la strada principale del paese, passando sot-
to le finestre, certi giorni pareva di essere alla Corrida di 
Corrado1: rimbalzavano gorgheggi portatori di messaggi 
cifrati rivolti a figli, mariti, nuore, suoceri e perfino inge-
nui nipoti come la sottoscritta, ancora ignari dell’intricato 
tessuto di relazioni al vetriolo. Sì, perché pur contando 
solo cento anime o giù di lì, in paese, assieme al tipico 

1  La Corrida, dilettanti allo sbaraglio: programma radiofonico della 
RAI ideato da Corrado Mantoni, in arte Corrado, e da suo fratello 
Riccardo. È andato in onda dal 1968 al 1977 e successivamente, dal 
1986, è stato ripreso in versione televisiva.

avrò prima di… Ognuno completava la frase con una 
domanda personale secondo l’età: quanti anni avrò pri-
ma di avere quel giocattolo, prima di dare il primo bacio, 
prima di sposarmi, prima di mangiare la cioccolata, prima 
di diventare grande. E via di fantasia e desideri, piccoli o 
grandi, sciocchi, serissimi o surreali. Posto il quesito, si 
contava quante volte il cuculo “cuculava” (così dicevamo 
noi bimbi) e quella sarebbe stata la predizione. 
Un giorno di un anno memorabile, l’ultimo della mia in-
fanzia che avrei trascorso fra i monti prima di diventare 
cittadina, “parlando” con Gnone capitò che un cuculus 
canorus si posasse, per un tempo infinitesimale che par-
ve infinito, sul ramo di un vicino di casa del mio ami-
co albero. Era pasciuto, il cuculo, come una colomba 
– mica smilzo come quello dell’orologio – con la coda 
lunga, la pancia a righe e il dorso grigio rossiccio tipico 
di una femmina, perché nei maschi la groppa è azzurra. 
Stava depositando le uova nel nido di un falconcino. Un 
cuculo che depone le uova nel nido di un altro volati-
le. Già. È un tipo che non fatica per costruire una sua 
casa: nidifica negli appartamenti di passeriformi e quan-
do, dopo due settimane, l’uovo si schiude, il cucciolo di 
cuculo già sa di dover eliminare le uova degli altri, non 
ancora schiuse, per rimanere così l’unico da sfamare. 
E i genitori adottivi, ignari, lo svezzeranno come fosse 
figlio loro. La storia me l’aveva raccontata il boscaiolo 
Libero, che poi era mio zio. Pensavo mi prendesse in 
giro e invece si chiama “parassitismo di cova”, un modo 
come un altro per assicurarsi la riproduzione della spe-
cie senza le incombenze della cura: la cosa mi ricordava 
qualcuno di famiglia, così fantasticavo che, forse, magari, 
anch’io ero un po’ figlia di cuculo. Pensieri bambini che 
volavano via sulle ali del primo rondone di passaggio, 
mentre guardavo il cuculo depositare l’uovo (uno solo) 
e poi librarsi nuovamente in cerca di altri nidi ad annun-
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C’erano anche donne che facevano le sarte come mia 
madre, capace di cucire cappotti perfetti in una notte; le 
parrucchiere-imprenditrici come le mie zie; le maestre 
come lo era stata un tempo la signora Alda che mi dava 
ripetizioni di aritmetica, materia con la quale litigavo. 
Erano artigiane e professioniste, ma con uno stipendio 
da ballerine di seconda fila e per nulla esonerate dai 
suddetti lavori di casa. Un’ingiustizia tollerata “mandan-
do giù rospi” e aspettando che diventassero principi. 
Mai capitato. 
Così, in quel cantarsela a finestre spalancate si giocava 
l’atto di protesta di una vita covata nei rancori, senza 
sconti e ruvida come le loro mani, destinate a bucati 
nel pozzo con l’acqua fredda, che d’inverno spaccava la 
pelle già consumata dalla cura dell’orto, degli animali da 
cortile da allevare e uccidere e dalla fatica nei campi che, 
a 800 metri d’altezza, a parte patate e frumento, non 
danno molta soddisfazione. Dice il proverbio: il montani-
no raccoglie poco grano e la speranza l’ha sulla castagna. 
Quando la castagna va fallita, il montanino fa trista vita. 
Per quella bisogna però aspettare l’autunno. Ora invece 
era primavera, tempo di pulizie dentro e fuori. E mentre 
le massaie col battipanni in mano gorgheggiavano ad alta 
voce innocue canzonette, col chiaro intento di raggiun-
gere le vie per liberarsi di certe scorie dell’anima – e chi 
voleva intendere, intendeva – nel bosco si potava. 
Mi porti a pulire il castagneto, zio Libero? 
A me piccola femmina non era permesso partecipare a 
certe attività. Ai bimbi, i maschi, invece sì. Le signorine 
dovevano imparare a restare ballerine di seconda fila ri-
muginando sul proprio destino non retribuito e spette-
golando su quello degli altri. Una tela di ragno: questo 
mi pareva la vita domestica delle donne. Si rischiava di 
rimanerci incollate. 
Meglio i castagni. 

cinismo montanino, son sempre circolati a quintali sen-
timenti d’invidia e gelosia, fomentati ora da versioni di 
Iago e Azzeccagarbugli de noantri, ora da perpetue poco 
timorate di Dio, da Grimildi senza bellezza e senza coro-
na e da Penelopi per nulla pazienti. 
In un briciolo di carta geografica, la concentrazione della 
(a)variata umanità. 
E mentre le donne cantavano sgobbando da sera a mane 
gloria et amore dei, gli uomini come mio nonno Mengo 
si dedicavano al lavoro, ma retribuito: nei boschi e sui 
monti, come nella fabbrica in città. E questo li autorizza-
va a mettere, a pranzo e cena, le gambe sotto il tavolo 
apparecchiato dalle donne di casa, comportandosi come 
commensali al ristorante. I più gentili gustavano silenziosi 
i piatti del giorno, i più bruschi lanciavano critiche im-
pietose, sbeffeggiando e intimando le femmine di ado-
perarsi a cucinare menu migliori, sigillando la richiesta 
con un rutto. E se non tornavano al lavoro, c’era il bar 
ad aspettarli. Rincasando dopo aver giocato a carte e 
bevuto vino, berciavano per smorzare pretese da figli e 
mogli dalle quali, la notte, non accettavano negoziazioni 
sull’intimità. 
Quando ero piccina io, lì dove ho vissuto – ma anche 
altrove non era tanto diverso – le donne non faceva-
no le boscaiole né le operaie, ma tutto il resto: ma-
dri, mogli, massaie e contadine e in più affiancavano 
i mariti a sistemare la legna, spennare la cacciagione, 
sgozzare galline. Quelle baciate dalla fortuna gover-
navano gli alberghi, i negozi, piccoli laboratori tessili 
ma tutto senza uno stipendio, perché l’intero motore 
dell’economia era a gestione familiare, formalmente 
amministrata dal capofamiglia, maschio. E se i mariti 
erano morti in guerra o per altre ragioni, l’elenco dei 
lavori diventava la somma tra quelli casalinghi e quelli 
destinati a produrre denaro. 
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C’è una solida e atavica saggezza radicata 
nel senso della Terra, della sua storia, 
del suo sapore e delle vite che accoglie. 
Per appropriarsene occorre recuperare 
la semplicità delle cose, attraverso occhi 
bambini. Anche a 100 anni. Con la lente 
dei ricordi di un’infanzia trascorsa in pieno 
contatto con la natura, “Suite per un 
castagno” ci (ri)porta a quelle radici, in un 
viaggio-memoir che vagabonda tra storie 
personali, letterarie, culinarie, fantastiche. 
L’autrice le narra prendendo come guida 
e punto di riferimento il castagno. Pianta 
dei primordi, sopravvissuta alle grandi 
rivoluzioni geofisiche del Pianeta, per 
millenni i suoi frutti hanno nutrito gli 
esseri viventi, tanto da meritare il nome 
di albero del pane; una fonte economica e 
di scambio che ha favorito la formazione 
delle civiltà moderne. Una pianta che 
sembra partecipare alle complessità del 
mondo, dell’ecosistema e della Storia, con 
la serena resilienza di chi non ha fretta 
perché sa di avere molto da esprimere in 
ogni stagione. Come un Maestro di vita.
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Quando, mezzo secolo dopo la mia 
infanzia, una mattina di fine inverno, a 
bordo dell’autobus torno nel paese dove 
sono stata piccina, mentre la foschia si 
scansa davanti al sole del primo mattino, 
dal finestrino si profila una processione 
di castagni svuotati di vita. 
Una moria che fa vacillare anche le mie 
radici. Il pensiero vola all’amico Gnone: 
non può non esserci più, mi dico per 
scongiurare quel sinistro presagio.
Dalla fermata dell’autobus davanti 
alla vecchia scuola, m’incammino su 
per il viale che porta all’albero della 
mia fanciullezza. Titubante, scruto da 
lontano. 
Eccolo: è rimasto al suo posto, Gnone. 
Non ha mollato la presa. Si arrampica 
al cielo per 30 metri cercando di 
sfiorarlo con la chioma scomposta, 
quasi ad accogliere in un abbraccio la 
volta celeste, le nuvole, il sole, la luna 
e le stelle. […] Gnone è diventato un 
gigante secolare dalla pelle grigia e 
screpolata, anche se fu bruna e liscia 
in gioventù, come il boscaiolo Libero 
raccontava a me bambina. E io, nelle 
mattine di primavera, così come nelle 
sere d’estate, mi accoccolavo vicino alla 
sua radice in mezzo alle liane, o dita 
di alieni, secondo le fantasticherie del 
momento. 
Eccolo, il mio grande amico leale.

Raethia Corsini

Suite
per un castagno




