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Una nota prima di iniziare:
queste ricette sono state realizzate la prima volta in un forno ventilato
(il mio!). Se ne usate uno tradizionale, aumentate la temperatura di circa

15°C, ma tenete presente che i forni sono tutti diversi, e con la maggior
parte delle ricette imparerete man mano come si comporta il vostro.



i sono molti modi per cominciare una storia, ma

questa inizia con un pollo. E stata in assoluto la

prima storia che ho scritto sul cibo, e inizia con un

pollo in una borsa di tela appesa sullo schienale di
una sedia della cucina. Fuori era buio, e io me ne stavo distesa sul
pavimento dell’ingresso, guardando il pollo attraverso la porta,
osservando la ruggine sui cardini, e domandandomi se mi sarei
mai rialzata.

Forse, pensavo distesa sul pavimento dell’ingresso, me
ne staro per sempre sul pavimento dell’ingresso, e affondero
nellaminato, e poi nel cemento, e fin git nella terra.

Ma questa & una storia di speranza. E la storia di come
mi sono rialzata da quel pavimento.

E anche la storia di come cucinare un pollo arrosto, e di
come mangiarlo. E una storia sul nutrirsi, che a pensarci ¢ la
storia dell’essere vivi. E cosa ancora pit importante, questa
€ una storia sul voler essere vivi.

Allafine,’'Uomo Alto & tornato a casa e mi ha aiutato ad
alzarmi. “ Forza,” mi ha detto, e insieme siamo andati in cucina,
e ho preparato questo, a tarda sera, e ’abbiamo mangiato a
mezzanotte, con vino, pane, e con le mani, recuperando i succhi
all’aglio dalla teglia, e succhiando le ossa.

Quindi questa storia inizia con un pollo. Questo & il pollo
arrosto migliore che mangerete in vita vostra: credo lo si possa
definire semplicemente perfetto.




e avete mai comprato un libro di cucina, avrete visto

le liste infinite di cose che i cuochi seri vogliono che

abbiate prima che possiate realizzare i loro piatti. Se

siete poveri e con una cucina piccola, allora cucinare
potrebbe sembrarvi un’impresa, una cosa che non fa per voi. Ma
non ha nessun senso. Certo che potete cucinare, proprio come ho
fatto io: ho iniziato quando studiavo e ho proseguito da scrittrice
freelance, il tutto nell’appartamento piu piccolo del mondo.

Non posso dirvi come dovrebbe essere equipaggiata la vostra
cucina: tutto cio che posso fare & dirvi come va nella mia. Ho
iniziato proprio da zero, con un budget da studentessa e, a essere
sincera, non € che il budget di una scrittrice sia poi molto piu alto.
E non ho nemmeno spazio. Uso tutto quello che c’¢ in queste liste:
si pud comprare a poco o vale la pena di risparmiare per averlo.

Potete preparare una cena fantastica (molte cene fantastiche)

solo con le cose che ho indicato qui. Per la maggior parte delle
ricette del libro non vi servira altro.

In dispensa, nel cassetto

Queste sono le prime cose che ho comprato, quelle di cui non
potrei assolutamente fare a meno.

* Un coltello grande, tipo una mannaia. Il mio arriva daun
supermercato cinese e lo uso per tagliare a dadini, affettare,
tritare, fare le porzioni e servire: se avete una mannaia grande a
sufficienza, e mani ferme, potete usarla per servire lasagne e pie.

" .

» Un coltellino. Un semplice coltello da cucina, alama corta
affilata. B per sbucciare, pelare, mondare, togliere il torsolo e
peridettagli, come intagliare le iniziali nella pasta o frantumare
il caramello. E aprire i pacchetti che non vogliono aprirsi.

» Un tagliere. Se cucinate carne o pesce, non prendetelo di legno,
anche se € bello. Sceglietelo di plastica, meglio con la parte su
cui tagliare da entrambi i lati e con segnato a penna da un lato
“CR” (per carne e pesce crudi) e “CO” (per carne e pesce cotti
e verdure) sull’altro. In teoria, dovreste averne tre: uno
per carne e pesce crudi, uno per quelli cotti e il terzo per frutta
e verdura.

* Un wok. Il mio wok antiaderente & la cosa piu utile di tuttala
mia cucina, perché é davvero versatile: un po’ padella, un po’
casseruola. Potete cuocerci le verdure al vapore, soffriggerci
I'aglio e farci un ragl. Se serve, potete anche cuocercila pasta,
un pollo (piccolo) o farci il caramello. Se potete permettervi una
pentola sola, scegliete il wok. Con un coperchio che chiuda bene.
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Ventaglietti per domeniche pigre

Come ho detto, sono ragionevolmente pigra. Amo le lunghe
mattinate interrotte da brunch prolungati, e amo il sole che gioca
attraverso la finestra su lenzuola bianche; amo la mia casa calda, e
non amo vestirmi e uscire; non amo fare la coda, e scavare cercando
la carta di credito e sperare che non venga rifiutata; e, soprattutto,
— .~y non amo dover parlare con gli estranei prima di aver fatto colazione.
3 : Tutto questo mi spinge a fare cose come questi ventaglietti di
"-i_ ;’r v _ sfoglia, perché cucinare mi scoccia meno che fare la doccia, trovare
_ , 1 le scarpe e sperare di avere un po’ di soldi.
\ ,.-‘} ’4 Inoltre, la gente ne &€ sempre colpitissima, e io vivo per i
h | F 4 complimenti. Dieci minuti dilavoro, la maggior parte fattibili sul
' divano, e poi un Uomo Alto di passaggio o qualsiasi ospite inatteso
puo cantare le tue lodi al cielo come perfetta padrona di casa.

E solo questo: pasta sfoglia, acquistata stesa e surgelata, con
cioccolato o burro, marmellata o Nutella, piegata in piccoli origami.
Questa non € neanche una ricetta. Lo so. Bisogna diventare quel
tipo di persona che mette la pasta sfoglia gia pronta nella spesa
settimanale, ma questo, ancora una volta, & piu facile che diventare
quel tipo di persona che fa la sfoglia in casa. Sono una cuoca
entusiasta. Cucino per vivere. Eppure non mi prendo maila briga
di fare la sfoglia. Nemmeno quella furba veloce. Non ¢’e niente di
male nella sfoglia gia pronta, mentre c’e del gran male nel doversi
mettere le scarpe e avventurarsi fuori, solo per avere i ventaglietti
per il brunch.

Per circa 8 ventaglietti

1 confezione da 320 g di pasta 1uovo leggermente sbattuto
sfoglia surgelata gia stesa (facoltativo)

16 quadratini di cioccolato
fondente (o burro e/o
marmellata di albicocche
o Nutella)

1 r - B w e o vt o4 oeam 4
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-— Togliete la sfoglia dal freezer la sera prima e lasciatela E poi offrite un piattino di questi ventaglietti alla vostra
scongelare in frigorifero. combriccola, e tutti vi diranno quanto siete meravigliosi, e voi

o non avrete fatto altro che essere di una pigrizia straordinaria e
Al mattino, srotolatela o stendetela se non & gia stesa (tra due

fogli di carta da forno, per comoditd) e tagliate lungo le linee
tratteggiate (immaginarie) mostrate nell’immagine qui sotto.

preparare dolcetti sul divano. Serviteli con un caffé bollente fatto
in una di quelle piccole e graziose caffettiere italiane. Avendo
desiderato per anni una caffettiera del genere, di recente ne

Poi mettete il cioccolato qui, cosi (i pezzettini scuri nella foto). ho acquistata una, e per me e una gioia infinita. Vi consiglio,

Potete anche spalmarla di burro o burro e marmellata
di albicocche oppure Nutella.

se potete, di far realizzare piccoli sogni come questo il piu
spesso possibile.
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Ripiegate la pasta intorno al ripieno, cosi, come se faceste una
specie di pergamena o i riccioli sui cancelli in ferro battuto.
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Poi mettete i ventaglietti su una teglia. Se avete voglia,
spennellateli con I'uovo sbattuto (altrimenti niente) e cuoceteli
a180°C per 15 minuti o finché sono lievitati e dorati.
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Spaghetti per tirarsi su
con peperoncino e limone

Semplicissimi e bellissimi, si possono fare per una cena con gli
amici (con una manciata di gamberi) o da mangiare a notte fonda,
quando sei gitt di morale. Io li faccio quando sono molto triste e ho
bisogno di fare qualcosa con le mani: trituri I'aglio e il peperoncino,
con un oscillare continuo del coltello che é profondamente
meditativo e calmante; poi prelevi la scorza dilimone. Alla fine,

ti ritrovi con un mucchietto bianco, un mucchietto rubino e un
mucchietto giallo, che scuoti insieme in olio d’oliva sfrigolante,

e il profumo che sale ti risolleva piu di ogni altra cosa. E luminoso,
energico e vivace, ed & tutto buono e sincero.

Questi li chiamavo “spaghetti da tendenze suicide”, perché
era il momento in cui li facevo pill spesso, ma era un nome troppo
triste: ero io ad avere tendenze suicide, non gli spaghetti. E cosi ci
ho ripensato e li ho chiamati “spaghetti per tirarsi su”, perché per
me andava cosi. Farli, e mangiarli, € un’esperienza che da grande
soddisfazione, che ti risana I’'anima.

Per 2
4 spicchi d’aglio 50 ml circa di vino bianco
1 bel peperoncino rosso (un bicchierino)
o1 cucchiaino di 200 g di gamberi cotti
peperoncino in scaglie sgusciati (facoltativo)
1limone Un pezzettino di parmigiano
2 cucchiai circa di olio d’oliva (facoltativo)
200 g di spaghetti Sale e pepe nero

L e N

Prendete una padella grande e profonda, riempitela d’acqua
fredda e aggiungete una manciata di sale. Assaggiate I’acqua:
dovrebbe essere salata come 'oceano. Mettete su fuoco vivo.

Recuperate un tagliere e un grosso coltello o una mannaia e
prendete I'aglio. L’obiettivo & tenere ferma contro il tagliere

la parte della lama piu vicina al manico e usarla come perno,
facendo oscillare il coltello sull’aglio piu e piu volte, finché non
avrete dei bei coriandoli fini (dovrete concentrarvi, il che é un

Cene da dispensa e spuntini notturni

bene). Prendete il peperoncino fresco, se lo usate, e tritate anche
quello, togliendo via i semi e le sottili membrane bianche, poi
tagliando a dadini la polpa in un mucchietto rosato. Poi, il vostro
limone. Prendetelo e grattugiate finemente la buccia di circala
meta, cercando di prendere il meno possibile della parte bianca.

Versate l'olio in una padella e mettete su fiamma bassissima.
MetteteciI’aglio, il peperoncino e la scorza dilimone e mescolate
di continuo, guardandoli come un falco per non farli bruciare.

Lavostra acqua dovrebbe essere a una bella ebollizione: grosse
bolle che salgono dal basso verso I’alto, scoppiano e affondano di
nuovo. Unite un goccio di olio e gli spaghetti e cuoceteli al dente.

Nel frattempo, continuate a mescolare I’aglio finché diventa
leggerissimamente dorato, poi versate velocemente il vino.
Mescolate e mescolate, lasciando che il vino siriduca finché sara
piu denso e un po’ sciropposo (unite qui anche il peperoncino

in scaglie, se non avete messo quello fresco). Se usate i gamberi,
uniteli ora e scaldate piano. Grattugiate il parmigiano, se lo usate.

Usando una schiumarola grande o una pinza, scolate gli spaghetti
dall’acqua, lasciandoli gocciolanti, e buttateli direttamente nella
padella. Mescolateli alla salsa vinosa (se preferite, potete scolare
la pasta nel modo usuale, tenendo da parte circa 2 cucchiai
dell’acqua di cottura, e poi mettere la pasta e ’acqua nella padella,
ma io sono pigra e consiglio 'approccio schiumarola). Cospargete
con il parmigiano, se lo usate, una buona macinata di pepe nero

e mescolate bene.

Mettete in piatti fondi, versate il vino, sedetevi a tavola e mangiate
con forchetta e cucchiaio, perché vi meritate di sedervi a tavola,
e vi meritate una bella cena e di essere accuditi.
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Salmone e riso appiccicaticcio
da blocco in libreria

Ero affamata, pioveva ed ero bloccata in libreria.

Non intendo bloccata come capita in genere nelle librerie
(troppi libri, troppi pochi soldi, troppo poco tempo) o persino
chiusa dentro. Ma bloccata 1l perché avevo paura e non riuscivo
a superarla. Avevo paura del buio 1a fuori. Me ne stavo in piedi
nell’angolo della libreria, con tutto il mio corpo che esitava: un
passo avanti e due indietro, cercando di convincermi a tornare
a casa. Forza, pensavo, forza, forza. Ma non andavo.

E come una paralisi temporanea. Il modo migliore per
spiegarlo che mi viene in mente é: potreste lanciarvi da una rupe?
Certo che potreste, ma non lo fareste. Ecco cosa si prova. Quale
idiota silancerebbe da una rupe? Quale idiota uscirebbe nella
strada buia? La carne & forte, lo spirito & debole.

E io avevo paura ed ero bloccata. La cosa era comica, ridicola:
avolte 'ansialo é. Spesso lo &. Questo non la rende meno reale o
meno difficile da gestire. Avevo percorso quella strada centinaia
di volte. Quella volta non ci riuscivo e basta.

E poi ci sono riuscita. Quaranta minuti andando su e giti per
lalibreria, guardando il cielo 14 fuori, e poi ce I’ho fatta: ho aperto
la porta e sono uscita in strada, contando i passi per distrarmi
dal cielo temporalesco. E tornando a casa, ho pensato a questo:
qualcosa il piti lontano possibile dalle serate di novembre, dalla
metro all’ora di punta e dal panico. Qualcosa di colorato, elegante,
non complicato. Caldo, speziato e dolce. Salmone rosa, appena
scottato. Chorizo rosso. Riso nero e cocco bianco. Zenzero,
peperoncino, pepe, miele. Soia. E quando sono arrivata a casa

I’ho preparato, ed era buono.

Non so spiegare perché a volte mi blocco o perché voi vi
bloccate, se vi capita mai. Non ho neanche una soluzione, tranne
cucinare nel mentre, incitarmi nel mentre, credere che in qualche
modo la superero e che passera. Anche voi ce la farete. Neanche
per voi durera per sempre. E la cena & stata fantastica: una piccola
vittoria. E le piccole vittorie vanno festeggiate, secondo me.

E gid una cena completa di per sé, ma a renderla cosi
straordinaria da weekend ¢ la varieta di contorni che potete fare:
un sostanzioso pure di zucca butternut (vedi pag. 198), tenere
melanzane cotte in un brodo di miso e zenzero (vedi pag. 200) e
una leggera e buonissima insalata di cavolo riccio e coriandolo
(vedipag. 201) che divorerei tranquillamente a manciate. —+*

195



196

Per 4
4 filetti di salmone 1lattina dilatte di cocco
2 cucchiai di salsa di soia leggero da 400 ml
2 cucchiai di vino diriso 200 ml dibrodo, va bene
cinese (o sherry secco) anche di dado (io in genere
9 cucchiaini di miele uso quello di pollo perché é
quello che ho di solito)

1llime . .
Un pezzo di zenzero di 5 cm

2 cucchiaini di peperoncino

Per il riso appiccicaticcio in scaglie

50 g di chorizo 1 cucchiaio di salsa di pesce
4 spicchi d’aglio thai
Un goccio di olio delicato, 200 g diriso nero thai

tipo quello di arachidi

Laprima cosa é marinare il salmone. In una ciotola, dosate

gli ingredienti come farebbe un alchimista: 2 cucchiai di soia

e 2 divino cinese, 2 cucchiaini di miele e il succo di un intero
lime. Mescolate bene, poi buttateci dentro i filetti di salmone

e irrorateli con la marinatura usando un cucchiaio. Coprite la
ciotola e fate marinare il salmone per almeno 20 minuti; potete
lasciarlo piu a lungo se avete tempo, ma dovete infilarlo in frigo.

Per il riso appiccicaticcio, tagliate il chorizo a dadini e grattugiate
l’'aglio. Prendete una padella grandina a fondo spesso, mettetela
su fuoco medio e aggiungeteci un goccio di olio. Unite il chorizo

e l'aglio e fate soffriggere, cosi I'aglio diventa dorato mentre il
chorizo rilascia il suo grasso all’aroma di paprika (c’¢ qualcosa

di tipicamente spagnolo nel profumo del chorizo che frigge: mi

fa sempre sentire in vacanza).

Prendete lalattina di latte di cocco, svuotatela in una caraffa
resistente al calore e aggiungete il brodo: io verso 200 ml d’acqua
bollente nella caraffa insieme al latte di cocco, poi aggiungo il
dado e sbatto il tutto. Credetemi, funziona. Sbucciate e grattugiate
lo zenzero, direttamente nella caraffa, e unite il peperoncino in
scaglie. Mescolate, aggiungendo la salsa di pesce. Inalate il vapore.
Sentite il peperoncino che vi fa pizzicare la gola e 1o zenzero che
vi scalda dalla testa ai piedi.

Cucina del weekend

Tornate alla vostra padella, date una mescolata al chorizo e
all’aglio, poi buttateci dentro il riso e mescolate bene. Il profumo
misterioso e nocciolato del riso nero tostato & qualcosa di
veramente speciale. Mescolate il riso un momento o due per
rivestire ogni singolo chicco di olio al chorizo e aglio. Abbassate la
fiamma al minimo, versate meta del brodo al latte di cocco, coprite
con un coperchio o I'alluminio e lasciate cuocere per 15 minuti.

Trascorso il tempo, date un’occhiata al riso: se ha assorbito tutto
illiquido o quasi, aggiungete altro brodo, altrimenti lasciate stare.
Mescolate bene, chiudete di nuovo e cuocete per altri 10 minuti.

Assaggiate il riso: dovrebbe appiccicarsi per un po’ in bocca ed
essere dolce e nocciolato, un po’ aspro e acido; denso e scuro,
eppure stranamente sano... come un risotto in un buco nero.
Quando il riso vi soddisfa, trasferitelo in una pesante ciotola di
portata e copritelo con I’alluminio per tenerlo in caldo.

Date una pulita veloce alla padella per togliere gli ultimi chicchi
rimasti, poi mettetela su fiamma medio-alta. Se la padellanon &
antiaderente, aggiungete un goccino di olio. Prendete i filetti di
salmone dalla marinatura e cuoceteli, con la pelle in basso, per 4
minuti. Girateli e cuoceteli dall’altro lato per 2 minuti. Il salmone
deve essere appena scottato, cosi le grasse scaglie di polpa rosata
si staccheranno quando ci infilerete la forchetta: croccante fuori,
morbido e cedevole dentro.

Mettete il riso in quattro piatti, poi appoggiateci sopra con molta
curaifiletti di salmone, con la pelle argentata in su. Questa &
una cenetta di una bellezza incredibile: minimale, tranquilla ed
elegante. Niente di complicato o difficile. Un piccolo trionfo. Ma
guardate le volute. Non sono meravigliose?



Cose daricordare

Questo libro ha tre morali principali,
che viinvito aricordare e a mettere
abbondantemente in pratica.

1. Salate I'acqua della pasta.
2. Nel dubbio, imburrate.

3. Non mollate.

“Una commovente testimonianza del potere
redentore della cucina.
Ella Risbridger sa che non offre solo
conforto, ma una mappa da seguire:
la cucina puo salvarti.

- J Un libro generoso, sincero e incoraggiante”
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