
Cose da ricordare 

Questo libro ha tre morali principali, 
che vi invito a ricordare e a mettere 

abbondantemente in pratica. 

1.  Salate l’acqua della pasta. 

2.  Nel dubbio, imburrate.

3.  Non mollate. 

“Una commovente testimonianza del potere 
redentore della cucina.  

Ella Risbridger sa che non offre solo 
conforto, ma una mappa da seguire: 

la cucina può salvarti.  
Un libro generoso, sincero e incoraggiante”
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Una nota prima di iniziare:  
queste ricette sono state realizzate la prima volta in un forno ventilato  
(il mio!). Se ne usate uno tradizionale, aumentate la temperatura di circa 
15°C, ma tenete presente che i forni sono tutti diversi, e con la maggior 
parte delle ricette imparerete man mano come si comporta il vostro.
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C i sono molti modi per cominciare una storia, ma 
questa inizia con un pollo. È stata in assoluto la 
prima storia che ho scritto sul cibo, e inizia con un 
pollo in una borsa di tela appesa sullo schienale di 

una sedia della cucina. Fuori era buio, e io me ne stavo distesa sul 
pavimento dell’ingresso, guardando il pollo attraverso la porta, 
osservando la ruggine sui cardini, e domandandomi se mi sarei  
mai rialzata.

Forse, pensavo distesa sul pavimento dell’ingresso, me  
ne starò per sempre sul pavimento dell’ingresso, e affonderò  
nel laminato, e poi nel cemento, e fin giù nella terra.

Ma questa è una storia di speranza. È la storia di come  
mi sono rialzata da quel pavimento.

È anche la storia di come cucinare un pollo arrosto, e di  
come mangiarlo. È una storia sul nutrirsi, che a pensarci è la 
storia dell’essere vivi. E cosa ancora più importante, questa  
è una storia sul voler essere vivi.

Alla fine, l’Uomo Alto è tornato a casa e mi ha aiutato ad 
alzarmi. “ Forza ,” mi ha detto, e insieme siamo andati in cucina, 
e ho preparato questo, a tarda sera, e l’abbiamo mangiato a 
mezzanotte, con vino, pane, e con le mani, recuperando i succhi 
all’aglio dalla teglia, e succhiando le ossa.

Quindi questa storia inizia con un pollo. Questo è il pollo 
arrosto migliore che mangerete in vita vostra: credo lo si possa 
definire semplicemente perfetto. 

Cose da ricordare 

Questo libro ha tre morali principali, 
che vi invito a ricordare e a mettere  

abbondantemente in pratica. 

1.  Salate l’acqua della pasta. 

2.  Nel dubbio, imburrate.

3.  Non mollate. 
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In dispensa, nel cassetto 

Queste sono le prime cose che ho comprato, quelle di cui non 
potrei assolutamente fare a meno.

  �Un coltello grande, tipo una mannaia. Il mio arriva da un 
supermercato cinese e lo uso per tagliare a dadini, affettare, 
tritare, fare le porzioni e servire: se avete una mannaia grande a 
sufficienza, e mani ferme, potete usarla per servire lasagne e pie.

  �Un coltellino. Un semplice coltello da cucina, a lama corta 
affilata. È per sbucciare, pelare, mondare, togliere il torsolo e 
per i dettagli, come intagliare le iniziali nella pasta o frantumare 
il caramello. E aprire i pacchetti che non vogliono aprirsi. 

  �Un tagliere. Se cucinate carne o pesce, non prendetelo di legno, 
anche se è bello. Sceglietelo di plastica, meglio con la parte su 
cui tagliare da entrambi i lati e con segnato a penna da un lato 
“CR” (per carne e pesce crudi) e “CO” (per carne e pesce cotti  
e verdure) sull’altro. In teoria, dovreste averne tre: uno  
per carne e pesce crudi, uno per quelli cotti e il terzo per frutta  
e verdura. 

  �Un wok. Il mio wok antiaderente è la cosa più utile di tutta la 
mia cucina, perché è davvero versatile: un po’ padella, un po’ 
casseruola. Potete cuocerci le verdure al vapore, soffriggerci 
l’aglio e farci un ragù. Se serve, potete anche cuocerci la pasta, 
un pollo (piccolo) o farci il caramello. Se potete permettervi una 
pentola sola, scegliete il wok. Con un coperchio che chiuda bene.

Se avete mai comprato un libro di cucina, avrete visto 
le liste infinite di cose che i cuochi seri vogliono che 
abbiate prima che possiate realizzare i loro piatti. Se 
siete poveri e con una cucina piccola, allora cucinare 

potrebbe sembrarvi un’impresa, una cosa che non fa per voi. Ma 
non ha nessun senso. Certo che potete cucinare, proprio come ho 
fatto io: ho iniziato quando studiavo e ho proseguito da scrittrice 
freelance, il tutto nell’appartamento più piccolo del mondo. 

Non posso dirvi come dovrebbe essere equipaggiata la vostra 
cucina: tutto ciò che posso fare è dirvi come va nella mia. Ho 
iniziato proprio da zero, con un budget da studentessa e, a essere 
sincera, non è che il budget di una scrittrice sia poi molto più alto.  
E non ho nemmeno spazio. Uso tutto quello che c’è in queste liste: 
si può comprare a poco o vale la pena di risparmiare per averlo. 

Potete preparare una cena fantastica (molte cene fantastiche) 
solo con le cose che ho indicato qui. Per la maggior parte delle 
ricette del libro non vi servirà altro. 
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Ventaglietti per domeniche pigre

Come ho detto, sono ragionevolmente pigra. Amo le lunghe 
mattinate interrotte da brunch prolungati, e amo il sole che gioca 
attraverso la finestra su lenzuola bianche; amo la mia casa calda, e 
non amo vestirmi e uscire; non amo fare la coda, e scavare cercando 
la carta di credito e sperare che non venga rifiutata; e, soprattutto, 
non amo dover parlare con gli estranei prima di aver fatto colazione.

Tutto questo mi spinge a fare cose come questi ventaglietti di 
sfoglia, perché cucinare mi scoccia meno che fare la doccia, trovare 
le scarpe e sperare di avere un po’ di soldi.

Inoltre, la gente ne è sempre colpitissima, e io vivo per i 
complimenti. Dieci minuti di lavoro, la maggior parte fattibili sul 
divano, e poi un Uomo Alto di passaggio o qualsiasi ospite inatteso 
può cantare le tue lodi al cielo come perfetta padrona di casa.

È solo questo: pasta sfoglia, acquistata stesa e surgelata, con 
cioccolato o burro, marmellata o Nutella, piegata in piccoli origami. 
Questa non è neanche una ricetta. Lo so. Bisogna diventare quel 
tipo di persona che mette la pasta sfoglia già pronta nella spesa 
settimanale, ma questo, ancora una volta, è più facile che diventare 
quel tipo di persona che fa la sfoglia in casa. Sono una cuoca 
entusiasta. Cucino per vivere. Eppure non mi prendo mai la briga 
di fare la sfoglia. Nemmeno quella furba veloce. Non c’è niente di 
male nella sfoglia già pronta, mentre c’è del gran male nel doversi 
mettere le scarpe e avventurarsi fuori, solo per avere i ventaglietti 
per il brunch. 

Per circa 8 ventaglietti

 

1 confezione da 320 g di pasta 
sfoglia surgelata già stesa

16 quadratini di cioccolato 
fondente (o burro e/o 
marmellata di albicocche  
o Nutella)

1 uovo leggermente sbattuto 
(facoltativo) 
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E poi offrite un piattino di questi ventaglietti alla vostra 
combriccola, e tutti vi diranno quanto siete meravigliosi, e voi 
non avrete fatto altro che essere di una pigrizia straordinaria e 
preparare dolcetti sul divano. Serviteli con un caffè bollente fatto 
in una di quelle piccole e graziose caffettiere italiane. Avendo 
desiderato per anni una caffettiera del genere, di recente ne  
ho acquistata una, e per me è una gioia infinita. Vi consiglio,  
se potete, di far realizzare piccoli sogni come questo il più  
spesso possibile.

 Togliete la sfoglia dal freezer la sera prima e lasciatela 
scongelare in frigorifero. 

Al mattino, srotolatela o stendetela se non è già stesa (tra due 
fogli di carta da forno, per comodità) e tagliate lungo le linee 
tratteggiate (immaginarie) mostrate nell’immagine qui sotto.

Poi mettete il cioccolato qui, così (i pezzettini scuri nella foto). 
Potete anche spalmarla di burro o burro e marmellata  
di albicocche oppure Nutella. 

Ripiegate la pasta intorno al ripieno, così, come se faceste una 
specie di pergamena o i riccioli sui cancelli in ferro battuto.

Poi mettete i ventaglietti su una teglia. Se avete voglia, 
spennellateli con l’uovo sbattuto (altrimenti niente) e cuoceteli  
a 180°C per 15 minuti o finché sono lievitati e dorati.
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bene). Prendete il peperoncino fresco, se lo usate, e tritate anche 
quello, togliendo via i semi e le sottili membrane bianche, poi 
tagliando a dadini la polpa in un mucchietto rosato. Poi, il vostro 
limone. Prendetelo e grattugiate finemente la buccia di circa la 
metà, cercando di prendere il meno possibile della parte bianca.

Versate l’olio in una padella e mettete su fiamma bassissima. 
Metteteci l’aglio, il peperoncino e la scorza di limone e mescolate 
di continuo, guardandoli come un falco per non farli bruciare. 

La vostra acqua dovrebbe essere a una bella ebollizione: grosse 
bolle che salgono dal basso verso l’alto, scoppiano e affondano di 
nuovo. Unite un goccio di olio e gli spaghetti e cuoceteli al dente. 

Nel frattempo, continuate a mescolare l’aglio finché diventa 
leggerissimamente dorato, poi versate velocemente il vino. 
Mescolate e mescolate, lasciando che il vino si riduca finché sarà 
più denso e un po’ sciropposo (unite qui anche il peperoncino 
in scaglie, se non avete messo quello fresco). Se usate i gamberi, 
uniteli ora e scaldate piano. Grattugiate il parmigiano, se lo usate. 

Usando una schiumarola grande o una pinza, scolate gli spaghetti 
dall’acqua, lasciandoli gocciolanti, e buttateli direttamente nella 
padella. Mescolateli alla salsa vinosa (se preferite, potete scolare 
la pasta nel modo usuale, tenendo da parte circa 2 cucchiai 
dell’acqua di cottura, e poi mettere la pasta e l’acqua nella padella, 
ma io sono pigra e consiglio l’approccio schiumarola). Cospargete 
con il parmigiano, se lo usate, una buona macinata di pepe nero  
e mescolate bene. 

Mettete in piatti fondi, versate il vino, sedetevi a tavola e mangiate 
con forchetta e cucchiaio, perché vi meritate di sedervi a tavola,  
e vi meritate una bella cena e di essere accuditi.

Spaghetti per tirarsi su  
con peperoncino e limone 

Semplicissimi e bellissimi, si possono fare per una cena con gli 
amici (con una manciata di gamberi) o da mangiare a notte fonda, 
quando sei giù di morale. Io li faccio quando sono molto triste e ho 
bisogno di fare qualcosa con le mani: trituri l’aglio e il peperoncino, 
con un oscillare continuo del coltello che è profondamente 
meditativo e calmante; poi prelevi la scorza di limone. Alla fine, 
ti ritrovi con un mucchietto bianco, un mucchietto rubino e un 
mucchietto giallo, che scuoti insieme in olio d’oliva sfrigolante,  
e il profumo che sale ti risolleva più di ogni altra cosa. È luminoso, 
energico e vivace, ed è tutto buono e sincero.

Questi li chiamavo “spaghetti da tendenze suicide”, perché 
era il momento in cui li facevo più spesso, ma era un nome troppo 
triste: ero io ad avere tendenze suicide, non gli spaghetti. E così ci 
ho ripensato e li ho chiamati “spaghetti per tirarsi su”, perché per 
me andava così. Farli, e mangiarli, è un’esperienza che dà grande 
soddisfazione, che ti risana l’anima. 

Per 2

4 spicchi d’aglio
1 bel peperoncino rosso  

o 1 cucchiaino di 
peperoncino in scaglie

1 limone

2 cucchiai circa di olio d’oliva
200 g di spaghetti

50 ml circa di vino bianco  
(un bicchierino)

200 g di gamberi cotti 
sgusciati (facoltativo)

Un pezzettino di parmigiano 
(facoltativo)

Sale e pepe nero
 
 

 
 
Prendete una padella grande e profonda, riempitela d’acqua 
fredda e aggiungete una manciata di sale. Assaggiate l’acqua: 
dovrebbe essere salata come l’oceano. Mettete su fuoco vivo. 

Recuperate un tagliere e un grosso coltello o una mannaia e 
prendete l’aglio. L’obiettivo è tenere ferma contro il tagliere 
la parte della lama più vicina al manico e usarla come perno, 
facendo oscillare il coltello sull’aglio più e più volte, finché non 
avrete dei bei coriandoli fini (dovrete concentrarvi, il che è un 
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Salmone e riso appiccicaticcio  
da blocco in libreria

Ero affamata, pioveva ed ero bloccata in libreria.
Non intendo bloccata come capita in genere nelle librerie 

(troppi libri, troppi pochi soldi, troppo poco tempo) o persino 
chiusa dentro. Ma bloccata lì perché avevo paura e non riuscivo 
a superarla. Avevo paura del buio là fuori. Me ne stavo in piedi 
nell’angolo della libreria, con tutto il mio corpo che esitava: un 
passo avanti e due indietro, cercando di convincermi a tornare  
a casa. Forza, pensavo, forza, forza. Ma non andavo.

È come una paralisi temporanea. Il modo migliore per 
spiegarlo che mi viene in mente è: potreste lanciarvi da una rupe? 
Certo che potreste, ma non lo fareste. Ecco cosa si prova. Quale 
idiota si lancerebbe da una rupe? Quale idiota uscirebbe nella 
strada buia? La carne è forte, lo spirito è debole.

E io avevo paura ed ero bloccata. La cosa era comica, ridicola: 
a volte l’ansia lo è. Spesso lo è. Questo non la rende meno reale o 
meno difficile da gestire. Avevo percorso quella strada centinaia 
di volte. Quella volta non ci riuscivo e basta.

E poi ci sono riuscita. Quaranta minuti andando su e giù per 
la libreria, guardando il cielo là fuori, e poi ce l’ho fatta: ho aperto 
la porta e sono uscita in strada, contando i passi per distrarmi 
dal cielo temporalesco. E tornando a casa, ho pensato a questo: 
qualcosa il più lontano possibile dalle serate di novembre, dalla 
metro all’ora di punta e dal panico. Qualcosa di colorato, elegante, 
non complicato. Caldo, speziato e dolce. Salmone rosa, appena 
scottato. Chorizo rosso. Riso nero e cocco bianco. Zenzero, 
peperoncino, pepe, miele. Soia. E quando sono arrivata a casa  
l’ho preparato, ed era buono.

Non so spiegare perché a volte mi blocco o perché voi vi 
bloccate, se vi capita mai. Non ho neanche una soluzione, tranne 
cucinare nel mentre, incitarmi nel mentre, credere che in qualche 
modo la supererò e che passerà. Anche voi ce la farete. Neanche 
per voi durerà per sempre. E la cena è stata fantastica: una piccola 
vittoria. E le piccole vittorie vanno festeggiate, secondo me.

È già una cena completa di per sé, ma a renderla così 
straordinaria da weekend è la varietà di contorni che potete fare: 
un sostanzioso purè di zucca butternut (vedi pag. 198), tenere 
melanzane cotte in un brodo di miso e zenzero (vedi pag. 200) e 
una leggera e buonissima insalata di cavolo riccio e coriandolo  
(vedi pag. 201) che divorerei tranquillamente a manciate. 
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Per 4

4 filetti di salmone
2 cucchiai di salsa di soia
2 cucchiai di vino di riso 

cinese (o sherry secco)
2 cucchiaini di miele 
1 lime

Per il riso appiccicaticcio

50 g di chorizo

4 spicchi d’aglio
Un goccio di olio delicato,  

tipo quello di arachidi

1 lattina di latte di cocco 
leggero da 400 ml

200 ml di brodo, va bene 
anche di dado (io in genere 
uso quello di pollo perché è 
quello che ho di solito)

Un pezzo di zenzero di 5 cm
2 cucchiaini di peperoncino 

in scaglie
1 cucchiaio di salsa di pesce 

thai
200 g di riso nero thai 

 
 
 

 
 
 

 
La prima cosa è marinare il salmone. In una ciotola, dosate 
gli ingredienti come farebbe un alchimista: 2 cucchiai di soia 
e 2 di vino cinese, 2 cucchiaini di miele e il succo di un intero 
lime. Mescolate bene, poi buttateci dentro i filetti di salmone 
e irrorateli con la marinatura usando un cucchiaio. Coprite la 
ciotola e fate marinare il salmone per almeno 20 minuti; potete 
lasciarlo più a lungo se avete tempo, ma dovete infilarlo in frigo.

Per il riso appiccicaticcio, tagliate il chorizo a dadini e grattugiate 
l’aglio. Prendete una padella grandina a fondo spesso, mettetela 
su fuoco medio e aggiungeteci un goccio di olio. Unite il chorizo 
e l’aglio e fate soffriggere, così l’aglio diventa dorato mentre il 
chorizo rilascia il suo grasso all’aroma di paprika (c’è qualcosa  
di tipicamente spagnolo nel profumo del chorizo che frigge: mi  
fa sempre sentire in vacanza).

Prendete la lattina di latte di cocco, svuotatela in una caraffa 
resistente al calore e aggiungete il brodo: io verso 200 ml d’acqua 
bollente nella caraffa insieme al latte di cocco, poi aggiungo il 
dado e sbatto il tutto. Credetemi, funziona. Sbucciate e grattugiate 
lo zenzero, direttamente nella caraffa, e unite il peperoncino in 
scaglie. Mescolate, aggiungendo la salsa di pesce. Inalate il vapore. 
Sentite il peperoncino che vi fa pizzicare la gola e lo zenzero che  
vi scalda dalla testa ai piedi.

Tornate alla vostra padella, date una mescolata al chorizo e 
all’aglio, poi buttateci dentro il riso e mescolate bene. Il profumo 
misterioso e nocciolato del riso nero tostato è qualcosa di 
veramente speciale. Mescolate il riso un momento o due per 
rivestire ogni singolo chicco di olio al chorizo e aglio. Abbassate la 
fiamma al minimo, versate metà del brodo al latte di cocco, coprite 
con un coperchio o l’alluminio e lasciate cuocere per 15 minuti.

Trascorso il tempo, date un’occhiata al riso: se ha assorbito tutto 
il liquido o quasi, aggiungete altro brodo, altrimenti lasciate stare. 
Mescolate bene, chiudete di nuovo e cuocete per altri 10 minuti.

Assaggiate il riso: dovrebbe appiccicarsi per un po’ in bocca ed 
essere dolce e nocciolato, un po’ aspro e acido; denso e scuro, 
eppure stranamente sano… come un risotto in un buco nero. 
Quando il riso vi soddisfa, trasferitelo in una pesante ciotola di 
portata e copritelo con l’alluminio per tenerlo in caldo.

Date una pulita veloce alla padella per togliere gli ultimi chicchi 
rimasti, poi mettetela su fiamma medio-alta. Se la padella non è 
antiaderente, aggiungete un goccino di olio. Prendete i filetti di 
salmone dalla marinatura e cuoceteli, con la pelle in basso, per 4 
minuti. Girateli e cuoceteli dall’altro lato per 2 minuti. Il salmone 
deve essere appena scottato, così le grasse scaglie di polpa rosata 
si staccheranno quando ci infilerete la forchetta: croccante fuori, 
morbido e cedevole dentro.

Mettete il riso in quattro piatti, poi appoggiateci sopra con molta 
cura i filetti di salmone, con la pelle argentata in su. Questa è 
una cenetta di una bellezza incredibile: minimale, tranquilla ed 
elegante. Niente di complicato o difficile. Un piccolo trionfo. Ma 
guardate le volute. Non sono meravigliose?
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