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Dopo aver decorato coi fiori anche la torre più alta, la nonna si alza 
facendo mille versi. Quando si diventa vecchietti si fanno sempre questi 
rumori. Li fanno anche le sue amiche che giocano con lei a carte il 
mercoledì pomeriggio.

Ci alziamo pure noi, ma senza 
fare versi, perché dobbiamo 
controllare i nostri zaini.
Che ci sia la mappa, che ci sia 
il taccuino con le informazioni,  
la bussola di ottone che ci ha 
regalato il nonno, un po’ di 
spago, le matite con la gomma 
sopra, la macchina fotografica 
e il cioccolato fondente che, 
se è buono, ha più vitamine 
della frutta.
C’è tutto. Appena la nonna 
entra in camera della mamma 
per darle lo sciroppo, partiamo.



Ma noi lo sappiamo qual è. È Guinefort.



Guardo Pietro perché mi mancano 
le parole e Pietro gli chiede 
velocemente, senza nemmeno 
presentarsi, se la mamma starà 
meglio. Due volte glielo chiede.  
Guinefort abbaia forte, gira su se 
stesso e il pelo spinoso balla tutto.

E allora mi accovaccio, sento il suo 
fiato, che è tiepido e profuma di 
erba. Mi presento e insisto che deve 
dirci se la mamma starà meglio, 
perché ormai è sera e noi dobbiamo 
tornare a casa, e la Francia è 
distante da casa nostra. E che, lo 
vede da sé, siamo due bambini.



La strada al ritorno sembra molto più 
breve, ormai è sera e forse il papà è 
già tornato e forse si arrabbierà per 
il fatto che siamo andati in Francia 
senza un adulto. Certo, ci sgriderà. 
Ma poi noi gli daremo il taccuino 
e Pietro gli farà vedere le foto di 
Guinefort e lui capirà. E il nostro 
papà ci abbraccia sempre quando 
capisce.



Sotto casa c’è la macchina della polizia con la sirena che non 
canta, ma è accesa. La luce blu si riflette attorno. C’è anche 
Rossella, la figlia del portiere, che si veste sempre di nero e ha un 
sacco di anelli all’orecchio e sui pantaloni. È la prima a vederci, 
un poco rossi per la fretta e un poco blu, per quella luce lì. Corre, 
ci corre incontro, ci afferra e ci trasporta fino al portone, come se 
anche i suoi muscoli fossero di metallo.




