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Nei pressi di Bragalonga, alla fine di una 
stradina verde nel bel mezzo del bosco, c’è 
un piccolo albergo, l’hotel Tordo d’oro.
Quella mattina di maggio, l’hotel era im-
merso nel silenzio. Nel parcheggio non 
c’era neanche un’automobile, solo il vec-
chio furgoncino del cuoco.
Il cane Buf dormiva sul patio e la grossa 
gatta si lavava seduta sul bidone dell’ac-
qua piovana.
Dentro, il proprietario dell’hotel, il signor 
Repentin, parlava mesto con la moglie.
«È terribile» diceva. «Non abbiamo ospiti 
da mesi. Neanche nel fine settimana. 
L’hotel Tordo d’oro dovrà chiudere.»
«La primavera è appena iniziata. Adesso 
che c’è bel tempo vedrai che arriveranno» 
ribatté la signora Repentin. «Dobbiamo 
solo fare un po’ di economia.»
«Ancora più economia?» esclamò il titola-
re. «E come?»
«Meno personale.»
«Meno personale? Accidenti, ma non ce 
l’abbiamo proprio, il personale. Niente 
cameriere ai piani, niente cameriere in 
sala, facciamo tutto da soli!»
«Abbiamo il cuoco» osservò la signora Re-
pentin. «Bisogna pagarlo ogni mese. E 
mangia uno sproposito. E poi c’è anche 
sua figlia, anche la bambina fa fuori dei 
bei piattoni.»
«Vuoi mandare via il cuoco?» sbottò il ma-

rito spaventato. «Vuoi licenziare Toni? E 
poi? Poi tocca a te cucinare e l’unica cosa 
che sai fare sono i fagiolini in umido, e 
anche male! Inoltre Toni si occupa anche 
del giardino, non posso licenziarlo.»
«Non licenziarlo» fece la moglie. «Pagalo 
meno. Vai subito a dirglielo.»
Il titolare sospirò. «Pagarlo ancora meno?»
«Certo, si può togliere ancora qualcosa.»
«Allora vai a dirglielo tu.»
«No» ribatté lei. «Sta a te. Forza, fallo. È in 
cucina.»

Fuori c’era il giardino: un grande prato e 
aiuole in fiore. Verso la fine svettavano alti 
alberi, castagni e faggi pieni di tordi e 
merli cinguettanti e dietro a questi inizia-
va il bosco, dove vivevano le gazze e i 
corvi.
In fondo al giardino c’era una bambina 
che gironzolava. Era Isotta, la figlia del 
cuoco. Camminava con lo sguardo basso 
perché era in cerca di piume. Isotta, infat-
ti, collezionava piume d’uccello che con-
servava in solaio dentro alla vecchia federa 
di un cuscino. Ne aveva già raccolte una 
manciata quando, sotto al tiglio, vide un 
uccellino morto.
«Un tordo» disse tra sé. «Oh, povero 
tordo!»
Poi guardò in su. Lì, su un ramo del tiglio, 
c’era un tordo vivo e vegeto che cantava a 

L’hotel Tordo d’oro



«Non ho potuto farci niente» disse. «Ero 
fuori di me.»

Isotta iniziò a raccogliere i cocci. «Ti ha li-
cenziato davvero?» chiese.
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squarciagola. Isotta conosceva tutti gli uc-
celli del giardino e conosceva anche lui. 
Era il tordo Tit.
«Tsciuuuu-tit-tit-tit-tit-tuuu» cantava.
«Guarda» fece Isotta.
«Ho vist-tit-tit» cantò il tordo. «È mia zia. 
Non fa nient-tet-tet, è solo mia zia.»
A Isotta sembrò proprio da insensibili 
parlare così della propria zia.
«Vuoi che la seppellisca?» gli chiese.
«Fa’ pure, se non puoi proprio lallasciar 
perdere» cinguettò lui. «Io ho un nido e 
mia moglie Bessi sta per deporre il suo 
primo uovo!»
Proprio quando Isotta aveva trovato un 
bel posticino per seppellire la zia pennuta, 
arrivò di corsa il cane Buf. Abbaiò nervo-
samente e gridò: «Vieni, in fretta! Ci risia-
mo! Tuo padre lancia padelle e forchette. 
Sbau-bau-sbrigati!».
Isotta lasciò perdere l’uccellino e attraver-
sò il prato di corsa.
“Ci risiamo.” Sapeva perfettamente cosa 
significava quella frase. Suo padre aveva 
un attacco d’ira, e quando succedeva lan-
ciava tutto quello che aveva a portata di 
mano come impazzito e distruggeva ogni 
cosa. Isotta corse più veloce che poteva. 
La grossa gatta le venne incontro. «Trop-
po tardi, Isotta» le disse. «Ha lanciato un 
pollo disossato in testa al padrone e lui 
l’ha licenziato.»
Quando aprì la porta della cucina, Isotta 
trovò suo padre seduto, esausto e pallido, 
con la fronte imperlata di sudore. L’attac-
co d’ira era passato ma tutt’attorno a lui 
c’erano piatti e terrine rotti, lische di 
pesce, ossa di pollo, spaghetti che colava-
no e molto altro ancora.
«Papà! Mi avevi promesso che non ti sare-
sti più infuriato.»

Toni, il cuoco, si asciugò la fronte e so-
spirò.
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Torti

All’hotel Tordo d’oro erano finalmente 
arrivati alcuni ospiti. Erano due signori 
francesi con le loro due signore francesi. 
Per il momento avevano lasciato le valigie 
in macchina e parlavano tutti e quattro 
contemporaneamente chiedendo qualco-
sa al signor Repentin e a sua moglie.
«Non li capisco» disse il signor Repentin. 
«Chiedono qualcosa. Cosa vogliono?»
«Parlano di “torti”» fece la moglie.
«E cosa vogliono dire?»
«Non lo so. Vai a chiamare il cuoco, lui 
parla francese.»
«Il cuoco? Ma se l’ho appena licenziato!»
«Sì, ma non se n’è ancora andato. C’è il 
furgone.»
No, Toni non se n’era ancora andato. Lui 
e Isotta stavano sbirciando dalla finestrel-
la della cucina. Tutto quello che riusciva-
no a vedere era il parafango dell’automo-
bile appena arrivata.
«È una macchina costosa» disse Toni, «si 
vede».
Si sentì grattare alla porta. Era Buf, il 
cane.
«Sono stranieri» disse. «Francesi. Il padro-
ne non li capisce.»
«Che peccato» ribatté Toni.
«Magari tu li capisci meglio» osservò Buf.
«Io non ci sono» rispose Toni. «Mi hanno 
licenziato, ricordi?»
«Però sarebbe carino se tu potessi venire» 

insistette il cane.
«No» fece Toni. «Io non ci sono, quindi…»
Ma di nuovo qualcuno bussò alla porta 
della cucina. Il signor Repentin infilò la 
testa dentro e disse: «Senti, Toni…».
Toni rimase in silenzio.
«Ci sono quattro francesi e io non li capi-
sco.»
Toni non disse niente.
«E tu parli un francese perfetto, Toni…» 
continuò il titolare.
Quando vide che il cuoco continuava a ta-
cere, aggiunse: «Dicono che hanno subito 
un torto».
A quel punto Toni lo guardò stupito. «Un 
torto? Cioè? Hanno qualche reclamo? Ma 
se sono appena arrivati, cos’hanno da la-
mentarsi?»
«Non lo so» rispose il signor Repentin. 
«Potresti venire un attimo, per piacere?»
Isotta diede una spintarella a suo padre. 
«Vai» gli disse.
Toni si rimise il berretto e seguì il titolare 
nel patio, dove i quattro ospiti cianciavano 
in francese a tutto volume, indicando ogni 
tanto il cielo con il dito. Come videro il 
cuoco, si rivolsero a lui.
Toni li ascoltò e poi disse: «Aha. Sì sì, uì 
uì». Ma subito dopo scosse la testa ed 
esclamò: «Non non non!».
«Cosa vogliono?» chiese il signor Repen-
tin. «Che torto avrebbero subito?»
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Toni annuì. Aveva un’aria impotente e af-
flitta. Una lacrima cadde sul suo cravatti-
no. «Gli ho tirato un pollo in testa» disse. 
«L’ho insultato e l’ho chiamato sanguisu-
ga. Voleva abbassarmi di nuovo lo stipen-
dio… ed era già così basso! E allora lui mi 
ha licenziato in tronco.»
«Ma non può mica farlo, vero papà? Non 
può, vero?»
«Ah, bambina mia» rispose Toni. «Lo sai 
che non ho le carte in regola. E se uno non 
ha le carte in regola, puoi fare di lui quello 
che ti pare. Possono farmi lavorare per 
una miseria e possono licenziarmi quando 
gli fa più comodo.»
Isotta sapeva bene che suo padre non 
aveva “le carte in regola”. Lo diceva spes-
so. Ma cosa significava di preciso non lo 
sapeva. «Tutti devono avere le carte in re-
gola» diceva sempre Toni. «Senza carte 
non puoi vivere.» Ma di che carte si tratta-
va di preciso?
«Vieni» disse Toni, «prendiamo le nostre 
cose e andiamo». E si tolse il berretto.
«Ma dove andiamo, papà? Dici sempre 
che non puoi trovare un altro lavoro 

senza… senza… le carte.»
«Abbiamo la macchina, il nostro furgone. 
Viaggeremo per il paese e ci accampere-
mo dove ci va.»
Isotta raccolse gli ultimi resti di cibo dal 
pavimento.
«Viaggiare…» disse. «Beh, bello. Abbiamo 
i sacchi a pelo e un fornello. E se piove 
possiamo dormire nel furgone. Però mi 
dispiace andarmene da qui. Siamo amici 
di tutti gli uccelli del giardino. E del cane 
Buf e della gatta Betty.»
«Troveremo altri amici» disse Toni. «Uc-
celli, cani e gatti sono dappertutto. Vieni, 
Isotta.»
In quel momento sentirono il rumore di 
un’automobile che si fermava davanti 
all’hotel con un gran stridore di freni. 
«Ospiti?» chiese Isotta titubante.
Toni guardò fuori dalla finestra.
«Credo proprio di sì» disse. «Una macchi-
na sconosciuta. Ospiti per l’hotel. E non 
hanno più neanche un cuoco, ben gli sta! 
Andiamo, vieni!»
«Aspetta un attimo, papà» disse Isotta.



«Lascia!» urlò l’altro. Adesso avevano affer-
rato entrambi il fucile e tiravano e stratto-
navano e scalciavano e lottavano. Le signo-
re iniziarono a strillare, l’uccello volò via e 
dal fucile partì un colpo, proprio mentre il 
signor Repentin usciva con il vino.
La pallottola lo mancò per un pelo. Colpì 
però il vassoio con due bottiglie di vino 
rosso, quattro bicchieri e una ciotola di sa-
latini. Si sentì un gran frastuono e gli ospi-
ti si zittirono all’istante.
Il signor Repentin si sedette, pallido come 
un cencio. Si ripulì dal vino che gli era ca-
duto addosso e tentò di rimanere educato.
«Non fa niente» disse con un sorriso forza-
to.
Poi lo sguardo gli cadde sul cuoco che, 
dietro a un cespuglio, si teneva la pancia 
dal ridere.
«Tu… tu, disgraziato!» sibilò furioso. Gli 
mise in mano il fucile e gridò: «Nel bosco! 
E torna con un cesto pieno di tordi morti!».
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«Nessun torto» disse Toni. «Vogliono i 
tordi.»
«I tordi?»
«Sì, tartines de grives, tartine con pâté di 
tordo» spiegò Toni. «In Francia mangiano 
i tordi.»
«Tordi…» ripeté il signor Repentin sorpre-
so. Per la prima volta in vita sua guardò gli 
uccelli del giardino. «Sono tordi, quelli?» 
chiese.
«Sì, qui è pieno» rispose Toni.
«Possono averli» disse il titolare. «Digli che 
possono mangiare tutti i tordi che voglio-
no. Oh, sarà proprio un affare. Glieli fac-
cio pagare cari e a me non costano niente. 
Cacciali tu, Toni. Vado a prendere il fuci-
le.»
«No!» esclamò Toni. «Io non sparo a nes-
sun tordo. Sono miei amici e in più è pe-
riodo di cova e ho già detto non non non.»
«Allora lo dico io: uì uì uì» fece il titolare. E 
gridò agli ospiti: «Uì uì! Naturel! Tordi in 

abbondanza!».
Poi andò a prendere il fucile, lo piazzò in 
mano a Toni e disse: «È carico, forza: so 
che sai sparare».
Toni indietreggiò ed esclamò: «Non lo 
faccio, non voglio!».
«Allora continui ad essere licenziato» disse 
arrabbiato il signor Repentin. Voleva ri-
portare dentro il fucile, ma uno dei due 
francesi glielo prese di mano.
«Vogliono cacciarli da sé» fece Toni spa-
ventato.
«Bene, lasciali fare» disse il titolare, ed 
entrò a prendere il vino che era stato ordi-
nato.
Toni rimase a guardare impaurito per ca-
pire cosa sarebbe successo.
Il francese strisciò col fucile tra gli arbusti 
e mirò cauto a un uccello su un albero. Ma 
l’altro era invidioso e gli andò dietro.
«Prima io!» gridò in francese. «Sparo 
molto meglio io.»
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Pâté di tordo

Toni, il cuoco, attraversò lentamente il giar-
dino in direzione del bosco. In mano aveva 
il fucile e borbottava in continuazione: 
«Non lo faccio, non lo faccio, non sparo a 
nessun tordo».
Poi a un certo punto si fermò e si guardò at-
torno. Da dietro i cespugli comparve Isotta.
«Bambina mia» disse Toni. «Vedi questo fu-
cile? Sai cosa vogliono?»
«Lo so» rispose Isotta. «Ho sentito tutto. 
Devi cacciare i tordi.»
«E cucinarli» aggiunse Toni.
«Bah» fece Isotta disgustata. «Ma chi è che 
mangia i tordi?»
«I francesi.»
«Che cattiveria» commentò la bambina.
«Beh» disse Toni, «siamo sinceri: anche noi 
mangiamo gli uccelli. Polli, tacchini, perni-
ci…».
«Non mi vorrai dire che lo farai, papà?»
«No» rispose Toni. «Sparerò in aria e poi 
dirò che non sono riuscito a colpirne nean-
che uno. Ma prima dobbiamo avvertire gli 
uccelli, così non si spaventano troppo.»
Gli uccelli però si erano già presi un gran 
bello spavento grazie al primo sparo del 
francese.
Il giardino era tutto un cinguettare e un 
frullare d’ali nervoso. Merli, fringuelli, 
tordi, sasselli, allodole e storni, era tutto un 
gran cianciare. I passeri erano i più rumo-
rosi di tutti.



«Non me ne serve neanche uno» rispose 
Toni. «Sentirai che pâté di tordo delizioso 
riesco a fare con due polli surgelati, spe-
zie e vino!»

Era sera. La sala da pranzo era illuminata 
dalle candele. Gli ospiti francesi avevano 
finito di cenare. Pâté de grives. E gelato 

per dessert.
«Era bon?» chiese il signor Repentin.
«Uì uì, veramente bon bon.»
Tutti e quattro annuirono entusiasti.
Il titolare sorrise e pensò: “Per fortuna 
che non ho licenziato Toni. O almeno… 
che non l’ho ancora licenziato”.
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«Toni ha un fucile! Vuole spararci! Vuole 
farci arrosto!»
«A nessuno piacciono i passeri» disse 
sprezzante Tit il tordo.
«Magari siamo buonissimi» ribatté offeso 
un passero grasso.
«E non possiamo neanche scappare» si la-
mentò Bessi. «Abbiamo tutti un nido, e io 
sto per deporre il mio primo uovo. Oh no, 
verrà fuori un uovo strapazzato!»
«Silenzio!» tuonò Toni.
Gli uccelli si spaventarono ancora di più, 
ma vedendo che Isotta si sedeva a terra 
tranquilla con le braccia tese verso di 
loro, si calmarono un pochino.
«Ascoltate tutti» disse la bambina.
Gli uccelli si disposero in un grande cer-
chio attorno a lei.
«Non dovete avere paura» disse Isotta.
«Tra un attimo sparerò in aria due volte» 
spiegò Toni. «Non preoccupatevi, non 
colpirò nessuno. Ora tornate ai vostri 
nidi.»
I pennuti ricominciarono a vociare e frul-
lare ma poi, poco a poco, rassicurati, tor-
narono ai propri alberi e rami.
«E adesso» fece Toni, «adesso vado sul li-
mitare del bosco e sparo. Poi tornerò in-
dietro senza tordi e verrò licenziato sul 
serio».
In quel momento a Isotta venne in mente 
l’uccellino morto che aveva trovato quella 
mattina e che non aveva fatto in tempo a 
seppellire. «Ho una zia morta» disse.
«Cosa?»
«La zia di Tit è morta. Quindi un tordo 
morto ce l’abbiamo. Ma di certo non 
basta per quattro ospiti, no?»
«No» rispose Toni, «ma che idea fantasti-
ca! Vai a prenderla. E prendi anche la fe-
dera con le piume in solaio».

Gli ospiti francesi erano seduti al sole sul 
patio e bevevano il vino. Dal fondo del 
giardino, sul limitare del bosco, risuona-
rono degli spari. E a ogni sparo i francesi 
si guardavano e si leccavano i baffi.
Il signor Repentin arrivò al loro tavolo 
con una nuova bottiglia di vino. «Sentito?» 
esclamò. «Bang bang! Torti!»
Gli ospiti risero, avevano capito. «Uì uì» 
continuò il signor Repentin. «Sarà un 
successo, naturel! Bang, eccone un altro!»
Un’oretta più tardi, proprio mentre il si-
gnor Repentin apriva la quarta bottiglia 
di vino, arrivò il cuoco con il fucile in 
spalla.
Accanto a lui c’era sua figlia con in mano 
un cesto. Un cesto fondo con lunghi ma-
nici.
I due camminavano in fretta e si limitaro-
no a un rapido cenno della testa mentre 
passavano.
«Fa’ vedere!» urlò il signor Repentin.
Molto velocemente, continuando a cam-
minare, Isotta allargò i manici mostrando 
un cesto pieno di tordi.
«Bon bon!» esclamarono i francesi.
«Bravo Toni!» si complimentò il signor 
Repentin.
«Vado a preparare il pâté di tordo» disse il 
cuoco in fretta. «Pâté de grives!»
«Bon bon» commentarono gli ospiti fran-
cesi.
Poco dopo Toni e Isotta erano in cucina. 
Tirarono un sospiro di sollievo. Il cesto 
era sul pavimento: un cesto pieno di 
piume d’uccello, quelle che Isotta aveva 
collezionato nella federa del cuscino. E, 
sopra a tutte le piume, c’era un tordo 
morto: la zia di Tit.
«Basterà un tordo per fare il pâté?» chiese 
Isotta.




