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[’hotel Tordo d’oro

Nei pressi di Bragalonga, alla fine di una
stradina verde nel bel mezzo del bosco, c’¢
un piccolo albergo, I’hotel Tordo d’oro.
Quella mattina di maggio, ’hotel era im-
merso nel silenzio. Nel parcheggio non
c’era neanche un’automobile, solo il vec-
chio furgoncino del cuoco.

Il cane Buf dormiva sul patio e la grossa
gatta si lavava seduta sul bidone dell’ac-
qua piovana.

Dentro, il proprietario dell’hotel, il signor
Repentin, parlava mesto con la moglie.

«E terribile» diceva. «<Non abbiamo ospiti
da mesi. Neanche nel fine settimana.
L’hotel Tordo d’oro dovra chiudere.»

«La primavera ¢ appena iniziata. Adesso
che c’¢ bel tempo vedrai che arriveranno»
ribatté la signora Repentin. «Dobbiamo
solo fare un po’ di economia.»

«Ancora piu economia?» esclamo il titola-
re. «E come?»

«Meno personale.»

«Meno personale? Accidenti, ma non ce
I’abbiamo proprio, il personale. Niente
cameriere ai piani, niente cameriere in
sala, facciamo tutto da solily

«Abbiamo il cuoco» osservo la signora Re-
pentin. «Bisogna pagarlo ogni mese. E
mangia uno sproposito. E poi ¢’¢ anche
sua figlia, anche la bambina fa fuori dei
bei piattoni.»

«Vuoi mandare via il cuoco?» sbotto il ma-

rito spaventato. «Vuoi licenziare Toni? E
poi? Poi tocca a te cucinare e 'unica cosa
che sai fare sono i fagiolini in umido, e
anche male! Inoltre Toni si occupa anche
del giardino, non posso licenziarlo.»

«Non licenziarlo» fece la moglie. «Pagalo
meno. Vai subito a dirglielo.»

Il titolare sospiro. «Pagarlo ancora meno?»
«Certo, si puo togliere ancora qualcosa.»
«Allora vai a dirglielo tu.»

«No» ribatté lei. «Sta a te. Forza, fallo. E in
cucina.»

Fuori c’era il giardino: un grande prato e
aiuole in fiore. Verso la fine svettavano alti
alberi, castagni e faggi pieni di tordi e
merli cinguettanti e dietro a questi inizia-
va il bosco, dove vivevano le gazze e i
COrvi.

In fondo al giardino c’era una bambina
che gironzolava. Era Isotta, la figlia del
cuoco. Camminava con lo sguardo basso
perché era in cerca di piume. Isotta, infat-
ti, collezionava piume d’uccello che con-
servava in solaio dentro alla vecchia federa
di un cuscino. Ne aveva gia raccolte una
manciata quando, sotto al tiglio, vide un
uccellino morto.

«Un tordo» disse tra sé. «Oh, povero
tordo!»

Poi guardo in su. Li, su un ramo del tiglio,
c’era un tordo vivo e vegeto che cantava a



squarciagola. Isotta conosceva tutti gli uc-
celli del giardino e conosceva anche lui.
Era il tordo Tit.
«T'sciuuuu-tit-tit-tit-tit-tuuu» cantava.
«Guardav fece Isotta.

«Ho vist-tit-tit» canto il tordo. «E mia zia.
Non fa nient-tet-tet, € solo mia zia.»

A TIsotta sembro proprio da insensibili
parlare cosi della propria zia.

«Vuoi che la seppellisca?» gli chiese.

«Fa’ pure, se non puoi proprio lallasciar
perdere» cinguetto lui. «Io ho un nido e
mia moglie Bessi sta per deporre il suo
primo uovo!»

Proprio quando Isotta aveva trovato un
bel posticino per seppellire la zia pennuta,
arrivo di corsa il cane Buf. Abbaio nervo-
samente e grido: «Vieni, in fretta! Ci risia-
mo! Tuo padre lancia padelle e forchette.
Sbau-bau-sbrigati!».

Isotta lascio perdere I’uccellino e attraver-
so il prato di corsa.

“Ci risiamo.” Sapeva perfettamente cosa
significava quella frase. Suo padre aveva
un attacco d’ira, e quando succedeva lan-
ciava tutto quello che aveva a portata di
mano come impazzito e distruggeva ogni
cosa. Isotta corse piu veloce che poteva.
La grossa gatta le venne incontro. «Trop-
po tardi, Isotta» le disse. «Ha lanciato un
pollo disossato in testa al padrone e lui
I’ha licenziato.»

Quando apri la porta della cucina, Isotta
trovo suo padre seduto, esausto e pallido,
con la fronte imperlata di sudore. ’attac-
co d’ira era passato ma tutt’attorno a lui
Cc’erano piatti e terrine rotti, lische di
pesce, ossa di pollo, spaghetti che colava-
no e molto altro ancora.

«Papa! Mi avevi promesso che non ti sare-
sti piu infuriato.»
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Toni annui. Aveva un’aria impotente e af-
flitta. Una lacrima cadde sul suo cravatti-
no. «Gli ho tirato un pollo in testa» disse.
«L’ho insultato e ’ho chiamato sanguisu-
ga. Voleva abbassarmi di nuovo lo stipen-
dio... ed era gia cosi basso! E allora lui mi
ha licenziato in tronco.»

«Ma non puo mica farlo, vero papa? Non
puo, vero?»

«Ah, bambina mia» rispose Toni. «Lo sai
che non ho le carte in regola. E se uno non
ha le carte in regola, puoi fare di lui quello
che ti pare. Possono farmi lavorare per
una miseria e possono licenziarmi quando
gli fa pit comodo.»

Isotta sapeva bene che suo padre non
aveva “le carte in regola”. Lo diceva spes-
so. Ma cosa significava di preciso non lo
sapeva. «Tutti devono avere le carte in re-
gola» diceva sempre Toni. «Senza carte
non puoi vivere.» Ma di che carte si tratta-
va di preciso?

«Vieni» disse Toni, «prendiamo le nostre
cose e andiamo». E si tolse il berretto.

«Ma dove andiamo, papa? Dici sempre
che non puoi trovare un altro lavoro
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senza... senza... le carte.»

«Abbiamo la macchina, il nostro furgone.
Viaggeremo per il paese e ci accampere-
mo dove ci va.»

Isotta raccolse gli ultimi resti di cibo dal
pavimento.

«Viaggiare...» disse. «Beh, bello. Abbiamo
1 sacchi a pelo e un fornello. E se piove
possiamo dormire nel furgone. Pero mi
dispiace andarmene da qui. Siamo amici
di tutti gli uccelli del giardino. E del cane
Buf e della gatta Betty.»

«Troveremo altri amici» disse Toni. «Uc-
celli, cani e gatti sono dappertutto. Vieni,
Isotta.»

In quel momento sentirono il rumore di
un’automobile che si fermava davanti
all’hotel con un gran stridore di freni.
«Ospiti?» chiese Isotta titubante.

Toni guardo fuori dalla finestra.

«Credo proprio di si» disse. «Una macchi-
na sconosciuta. Ospiti per ’hotel. E non
hanno piu neanche un cuoco, ben gli sta!
Andiamo, vienil»

«Aspetta un attimo, papa» disse Isotta.

Torti

All’hotel Tordo d’oro erano finalmente
arrivati alcuni ospiti. Erano due signori
francesi con le loro due signore francesi.
Per il momento avevano lasciato le valigie
in macchina e parlavano tutti e quattro
contemporaneamente chiedendo qualco-
sa al signor Repentin e a sua moglie.

«Non li capisco» disse il signor Repentin.
«Chiedono qualcosa. Cosa vogliono?»
«Parlano di “torti”» fece la moglie.

«E cosa vogliono dire?»

«Non lo so. Vai a chiamare il cuoco, lui
parla francese.»

«Il cuoco? Ma se I’ho appena licenziato!»
«S1, ma non se n’¢ ancora andato. C’¢ il
furgone.»

No, Toni non se n’era ancora andato. Lui
e Isotta stavano sbirciando dalla finestrel-
la della cucina. Tutto quello che riusciva-
no a vedere era il parafango dell’automo-
bile appena arrivata.

«E una macchina costosa» disse Toni, «si
vede».

Si senti grattare alla porta. Era Buf, il
cane.

«Sono stranieri» disse. «Francesi. Il padro-
ne non li capisce.»

«Che peccatoy» ribatté Toni.

«Magari tu li capisci meglio» osservo Buf.
«Io non ci sono» rispose Toni. «Mi hanno
licenziato, ricordi?»

«Pero sarebbe carino se tu potessi venire»

insistette il cane.

«No» fece Toni. «Io non ci sono, quindi...»
Ma di nuovo qualcuno busso alla porta
della cucina. Il signor Repentin infilo la
testa dentro e disse: «Senti, Toni...».

Toni rimase in silenzio.

«Ci sono quattro francesi e io non li capi-
SCO.»

Toni non disse niente.

«E tu parli un francese perfetto, Toni...»
continuo il titolare.

Quando vide che il cuoco continuava a ta-
cere, aggiunse: «Dicono che hanno subito
un torto».

A quel punto Toni lo guardo stupito. «Un
torto? Cioé? Hanno qualche reclamo? Ma
se sono appena arrivati, cos’hanno da la-
mentarsiz?»

«Non lo so» rispose il signor Repentin.
«Potresti venire un attimo, per piacere?»
Isotta diede una spintarella a suo padre.
«Vai» gli disse.

Toni si rimise il berretto e segui il titolare
nel patio, dove i quattro ospiti cianciavano
in francese a tutto volume, indicando ogni
tanto il cielo con il dito. Come videro il
Ccuoco, sirivolsero a lui.

Toni li ascolto e poi disse: «Aha. Si si, ui
u»». Ma subito dopo scosse la testa ed
esclamo: «Non non non!s.

«Cosa vogliono?» chiese il signor Repen-
tin. «Che torto avrebbero subito?»
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«Nessun torto» disse Toni. «Vogliono 1
tordi.»

«I tordi?»

«Si, tartines de grives, tartine con paté di
tordo» spiego Toni. «(In Francia mangiano
itordi.»

«Tordi...» ripeté il signor Repentin sorpre-
so. Per la prima volta in vita sua guardo gli
uccelli del giardino. «Sono tordi, quelli?»
chiese.

«Si, qui ¢ pieno» rispose Toni.

«Possono averli» disse il titolare. «Digli che
possono mangiare tutti i tordi che voglio-
no. Oh, sara proprio un affare. Glieli fac-
cio pagare cari € a me non costano niente.
Cacciali tu, Toni. Vado a prendere il fuci-
le.»

«No!» esclamo Toni. «Ilo non sparo a nes-
sun tordo. Sono miei amici e in piu € pe-
riodo di cova e ho gia detto non non non.»
«Allora lo dico io: ui ui ui» fece il titolare. E
grido agli ospiti: «Ui ui! Naturel!/ Tordi in
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abbondanzal».

Poi ando a prendere il fucile, lo piazzo in
mano a Toni e disse: «E carico, forza: so
che sai sparare».

Toni indietreggio ed esclamo: «Non lo
faccio, non voglio!».

«Allora continui ad essere licenziato» disse
arrabbiato il signor Repentin. Voleva ri-
portare dentro il fucile, ma uno dei due
francesi glielo prese di mano.

«Vogliono cacciarli da sé» fece Toni spa-
ventato.

«Bene, lasciali fare» disse il titolare, ed
entro a prendere il vino che era stato ordi-
nato.

Toni rimase a guardare impaurito per ca-
pire cosa sarebbe successo.

Il francese striscio col fucile tra gli arbusti
e miro cauto a un uccello su un albero. Ma
I’altro era invidioso e gli ando dietro.
«Prima io» grido in francese. «Sparo
molto meglio i0.»

«Lascial» urlo I’altro. Adesso avevano affer-
rato entrambi il fucile e tiravano e stratto-
navano e scalciavano e lottavano. Le signo-
re iniziarono a strillare, 'uccello volo via e
dal fucile parti un colpo, proprio mentre il
signor Repentin usciva con il vino.

La pallottola lo manco per un pelo. Colpi
pero il vassoio con due bottiglie di vino
rosso, quattro bicchieri e una ciotola di sa-
latini. Si senti un gran frastuono e gli ospi-
ti si zittirono all’istante.

Il signor Repentin si sedette, pallido come
un cencio. Si ripuli dal vino che gli era ca-
duto addosso e tento di rimanere educato.
«Non fa niente» disse con un sorriso forza-
to.

Poi lo sguardo gli cadde sul cuoco che,
dietro a un cespuglio, si teneva la pancia
dal ridere.

«Tu... tu, disgraziato!» sibilo furioso. Gli
mise in mano il fucile e grido: «Nel bosco!
E torna con un cesto pieno di tordi mortil».



Pate di1 tordo

Toni, il cuoco, attraverso lentamente il giar-
dino in direzione del bosco. In mano aveva
il fucile e borbottava in continuazione:
«Non lo faccio, non lo faccio, non sparo a
nessun tordov.

Poi a un certo punto si fermo e si guardo at-
torno. Da dietro i cespugli comparve Isotta.
«Bambina mia» disse Toni. «Vedi questo fu-
cile? Sai cosa vogliono?»

«Lo so» rispose Isotta. «Ho sentito tutto.
Devi cacciare i tordi.»

«E cucinarli» aggiunse Toni.

«Bah» fece Isotta disgustata. «Ma chi ¢ che
mangia i tordi?»

«I francesi.»

«Che cattiveria» commento la bambina.
«Beh» disse Toni, «siamo sinceri: anche noi
mangiamo gli uccelli. Polli, tacchini, perni-
Ci....

«Non mi vorrai dire che lo farai, papa?»
«No» rispose Toni. «Sparerd in aria e poi
diro che non sono riuscito a colpirne nean-
che uno. Ma prima dobbiamo avvertire gli
uccelli, cosi non si spaventano troppo.»

Gli uccelli pero si erano gia presi un gran
bello spavento grazie al primo sparo del
francese.

Il giardino era tutto un cinguettare € un
frullare d’ali nervoso. Merli, fringuelli,
tordi, sasselli, allodole e storni, era tutto un
gran cianciare. I passeri erano 1 piu rumo-
rosi di tutti.
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«Toni ha un fucile! Vuole spararci! Vuole
farci arrostol»

«A nessuno piacciono i passeri» disse
sprezzante Tit il tordo.

«Magari siamo buonissimi» ribatté offeso
un passero grasso.

«E non possiamo neanche scappare» si la-
mento Bessi. «KAbbiamo tutti un nido, e io
sto per deporre il mio primo uovo. Oh no,
verra fuori un uovo strapazzato!
«Silenzio!» tuono Toni.

Gli uccelli si spaventarono ancora di piu,
ma vedendo che Isotta si sedeva a terra
tranquilla con le braccia tese verso di
loro, si calmarono un pochino.

«Ascoltate tutti» disse la bambina.

Gli uccelli si disposero in un grande cer-
chio attorno a lei.

«Non dovete avere paura» disse Isotta.
«Tra un attimo sparero in aria due volte»
spiegd Toni. «Non preoccupatevi, non
colpird nessuno. Ora tornate ai vostri
nidi.»

I pennuti ricominciarono a vociare e frul-
lare ma poi, poco a poco, rassicurati, tor-
narono ai propri alberi e rami.

«E adesso» fece Toni, «adesso vado sul li-
mitare del bosco e sparo. Poi tornero in-
dietro senza tordi e verro licenziato sul
serion.

In quel momento a Isotta venne in mente
I’uccellino morto che aveva trovato quella
mattina e che non aveva fatto in tempo a
seppellire. «<Ho una zia morta» disse.
«Cosa?»

«La zia di Tit € morta. Quindi un tordo
morto ce l’abbiamo. Ma di certo non
basta per quattro ospiti, no?»

«No» rispose Toni, «ma che idea fantasti-
cal Vai a prenderla. E prendi anche la fe-
dera con le piume in solaio».
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Gli ospiti francesi erano seduti al sole sul
patio e bevevano il vino. Dal fondo del
giardino, sul limitare del bosco, risuona-
rono degli spari. E a ogni sparo i francesi
si guardavano e sileccavano i baffi.

Il signor Repentin arrivo al loro tavolo
con una nuova bottiglia di vino. «Sentito?»
esclamo. «Bang bang! Tortil»

Gli ospiti risero, avevano capito. «Uz u»
continuo il signor Repentin. «Sara un
successo, naturel! Bang, eccone un altro!»
Un’oretta piu tardi, proprio mentre il si-
gnor Repentin apriva la quarta bottiglia
di vino, arrivo il cuoco con il fucile in
spalla.

Accanto a lui c’era sua figlia con in mano
un cesto. Un cesto fondo con lunghi ma-
nici.

I due camminavano in fretta e si limitaro-
no a un rapido cenno della testa mentre
passavano.

«Fa’vedere!» urlo il signor Repentin.
Molto velocemente, continuando a cam-
minare, Isotta allargd i manici mostrando
un cesto pieno di tordi.

«Bon bon!» esclamarono i francesi.

«Bravo Tonil» si complimento il signor
Repentin.

«Vado a preparare il paté di tordo» disse il
cuoco in fretta. «Pdté de grivesh

«Bon bon» commentarono gli ospiti fran-
cesi.

Poco dopo Toni e Isotta erano in cucina.
Tirarono un sospiro di sollievo. Il cesto
era sul pavimento: un cesto pieno di
piume d’uccello, quelle che Isotta aveva
collezionato nella federa del cuscino. E,
sopra a tutte le piume, c’era un tordo
morto: la zia diTit.

«Bastera un tordo per fare il paté?» chiese
Isotta.

«Non me ne serve neanche uno» rispose
Toni. «Sentirai che paté di tordo delizioso
riesco a fare con due polli surgelati, spe-
zie e vino!»

Era sera. La sala da pranzo era illuminata
dalle candele. Gli ospiti francesi avevano
finito di cenare. Pdré de grives. E gelato

per dessert.

«Era bon?» chiese il signor Repentin.

«Ui ui, veramente bon bon.»

Tutti e quattro annuirono entusiasti.

Il titolare sorrise e penso: “Per fortuna
che non ho licenziato Toni. O almeno...
che non I’ho ancora licenziato”.





