Potrei cominciare col dire che sto per raccontarvi
la storia del cane Tobia, o di Buddy o persino
di Sir Hamilton Maspet. Sarebbe un bell’inizio.
Ma il cane di cui vi vorrei parlare non si chiamava
né Tobia né Buddy e neanche Sir Hamilton
Maspet; anzi, devo confessarvi che purtroppo il
suo nome non lo sapevo. Non lo sapeva nessuno,
semplicemente perché non ne aveva uno...
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In rue du Général-Maréchal, a Mitry-sur-Seille,
c’era un piccolo negozio di animali gestito da un
certo signor Ciarla. E qui si capisce subito come
sia molto pit comodo chiamare qualcuno per
nome, anche quando i nomi danno un’idea sba-
gliata delle persone a cui appartengono. Il signor
Ciarla, ad esempio, all’esatto contrario di quanto
suggerirebbe il suo cognome, era un uomo schivo
e poco ciarliero.

Gestiva quell’attivita da diversi anni, un nego-
zio non certo invaso da folle di clienti. Questo
di sicuro per via della concorrenza, del cattivo
tempo, del fatto che il locale era piccolo e non
proprio in una posizione felice e, bisogna ammet-
tere, un po’ vecchiotto e polveroso. A dirla tutta
poi, il signor Ciarla non aveva un gran senso per
gli affari. D’altronde & anche vero che non si entra
in un negozio di animali con la stessa frequenza
con cui si va dal panettiere. I clienti dei negozi
di animali non fanno la coda fuori dalla porta,
e in genere riflettono a lungo prima di decidersi
a entrare. Grazie al cielo, il nostro signor Ciarla
vendeva anche granaglie, croccantini, fieno,

gabbie e giocattoli che fanno «pio pio», perché



altrimenti avrebbe dovuto chiudere i battenti gia
da un bel pezzo.

Era una vera fortuna che vivesse da solo e non
avesse mai avuto una famiglia da sfamare, perché
il poco denaro che guadagnava non gli sarebbe
bastato. No, ritiro quello che ho appena detto,
non era una vera fortuna, anzi forse era proprio
cid che a volte gli dava quell’aria rabbuiata.
Quanto al nostro cane — perché ovviamente & lui
I'eroe di questa storia — lo chiameremo dunque Il
Cane, con la I e la C maiuscole, per renderlo pit
importante, vista 'assenza di un nome.

Il Cane era ancora un cucciolo quando arrivo al

negozio insieme ad altri tre cagnolini. I quattro
non avevano nessun legame di parentela, non si
erano mai visti prima.

Immaginerete bene quale sconvolgimento possa
essere stato per lui, cosi piccolo, lasciare tutto di
punto in bianco e ritrovarsi li.

Neanche per gli altri tre cuccioli fu facile, ma per
lui in particolare, perché Il Cane era un po’ pit
sensibile degli altri. Succede anche tra gli umani,
alcuni sono piu sensibili di altri, & cosi.

Per fortuna il signor Ciarla, che conosceva bene
gli animali e aveva una certa esperienza in que-
sto genere di cose, notd subito che Il Cane era
diverso dagli altri. Lo accolse nel miglior modo
possibile, si rivolse a lui con voce dolce e rassicu-
rante, gli dedico del tempo per accarezzarlo e gli
offri un po’ di acqua fresca e una ciotola dei suoi
croccantini migliori. Ma Il Cane non toccd nulla.
I1 signor Ciarla, allora, gli prepard anche un posti-
cino carino in vetrina, in compagnia degli altri tre
cuccioli arrivati insieme a lui, poi perd dovette
lasciarli per andare a occuparsi dei gattini.

«A che cosa giochiamo?» domando subito il cuc-
ciolo nero agli altri tre. «A niente» borbotto Il

Cane, preferendo mettersi a dormire, mentre gli



altri si stavano gia inseguendo tra un guaito e I'al-
tro. Nell'osservare la scena con la coda dell’oc-
chio, mentre dava da mangiare ai gattini, il signor
Ciarla si disse che non sarebbe stato per nulla
facile con lui.

Il giorno dopo non andd molto meglio. Il Cane
non mangio quasi niente, cinque o sei croccantini
al massimo. Ma alla fine del pomeriggio, almeno,
rimase qualche istante a guardare gli altri giocare,
e la cosa gli fece bene. Per il resto del tempo dormi.
Il giorno dopo ancora, si sveglid con un po’ piu
d’appetito. Quando il cucciolo nero gli chiese se
voleva giocare a palla con loro — perché in quattro
¢ meglio, si fanno due squadre da due — rifiuto,
senza sapere bene il perché, forse per timidezza. Se
ne penti subito, ma non osd dir loro che aveva
cambiato idea.

Il giorno seguente, si sentiva davvero meglio. Si
dedicd con calma alla toilette e mangid con appe-
tito. Poi rimase seduto a lungo a osservare gli altri
cuccioli giocare al cane sul piedistallo. Aspettd
che uno di loro alla fine lo invitasse, come era
accaduto il giorno prima e quello prima ancora.
Questa volta era pronto e deciso ad accettare.
Scodinzolava gia.



Purtroppo, perd, nessuno dei cuccioli si fermo a
invitarlo.

Allora Il Cane si avvicino alla vetrina per guardare
fuori e scopri un mondo a cui non si era mai inte-
ressato dal suo arrivo: la strada, le auto e i passanti.
Non era certo una di quelle grandi vie affollate in
cui ci si urtava sui marciapiedi, ma c’era comun-
que di che distrarsi a osservare chi passava e chi,
a volte, si fermava davanti al negozio e puntava
il dito, indicando divertito o intenerito quello o
quell’altro animale (di solito i gatti, bisogna dirlo).
Quando una signora rallentd sul marciapiedi e si
fermo proprio davanti a lui, Il Cane abbasso il
capo. Forse ebbe il timore che fosse troppo inte-
ressata a lui. La donna osservd a lungo anche gli
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altri cani, poi si diresse verso la porta. E si udi il
suono del campanellino.

I1 signor Ciarla I'accolse. Parlarono un po’, poi la
donna avanzo verso la vetrina per indicargli con il
dito il cucciolo nero. Dichiard che sarebbe stato un
regalo per la figlia, che il giorno dopo avrebbe com-
piuto dieci anni. «Proprio un bel regalo!» affermo
il signor Ciarla, prendendo il cucciolo in mano.
«Buona fortuna, ragazzi!» esclamd ai compagni,
gia sollevato in aria nella mano del signor Ciarla.
«Buona fortuna a te!» risposero gli altri. «Ci scri-
verai, vero?» uggiold Il Cane che, sappiamo, era
un po’ “diverso”. Allora il signor Ciarla consegno
il cucciolo nelle mani della signora che I’abbrac-
ciod e gli mormoro parole dolci. Le domando poi
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