
Potrei cominciare col dire che sto per raccontarvi 
la storia del cane Tobia, o di Buddy o persino 

di Sir Hamilton Maspet. Sarebbe un bell’inizio. 
Ma il cane di cui vi vorrei parlare non si chiamava 

né Tobia né Buddy e neanche Sir Hamilton 
Maspet; anzi, devo confessarvi che purtroppo il 

suo nome non lo sapevo. Non lo sapeva nessuno, 
semplicemente perché non ne aveva uno...
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In rue du Général-Maréchal, a Mitry-sur-Seille, 
c’era un piccolo negozio di animali gestito da un 

certo signor Ciarla. E qui si capisce subito come 
sia molto più comodo chiamare qualcuno per 
nome, anche quando i nomi danno un’idea sba-
gliata delle persone a cui appartengono. Il signor 
Ciarla, ad esempio, all’esatto contrario di quanto 
suggerirebbe il suo cognome, era un uomo schivo 
e poco ciarliero.
Gestiva quell’attività da diversi anni, un nego-
zio non certo invaso da folle di clienti. Questo 
di sicuro per via della concorrenza, del cattivo 
tempo, del fatto che il locale era piccolo e non 
proprio in una posizione felice e, bisogna ammet-
tere, un po’ vecchiotto e polveroso. A dirla tutta 
poi, il signor Ciarla non aveva un gran senso per 
gli affari. D’altronde è anche vero che non si entra 
in un negozio di animali con la stessa frequenza 
con cui si va dal panettiere. I clienti dei negozi 
di animali non fanno la coda fuori dalla porta, 
e in genere riflettono a lungo prima di decidersi 
a entrare. Grazie al cielo, il nostro signor Ciarla 
vendeva anche granaglie, croccantini, fieno, 
gabbie e giocattoli che fanno «pio pio», perché 
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altrimenti avrebbe dovuto chiudere i battenti già 
da un bel pezzo.
Era una vera fortuna che vivesse da solo e non 
avesse mai avuto una famiglia da sfamare, perché 
il poco denaro che guadagnava non gli sarebbe 
bastato. No, ritiro quello che ho appena detto, 
non era una vera fortuna, anzi forse era proprio 
ciò che a volte gli dava quell’aria rabbuiata.
Quanto al nostro cane – perché ovviamente è lui 
l’eroe di questa storia – lo chiameremo dunque Il 
Cane, con la I e la C maiuscole, per renderlo più 
importante, vista l’assenza di un nome.
Il Cane era ancora un cucciolo quando arrivò al 

negozio insieme ad altri tre cagnolini. I quattro 
non avevano nessun legame di parentela, non si 
erano mai visti prima.
Immaginerete bene quale sconvolgimento possa 
essere stato per lui, così piccolo, lasciare tutto di 
punto in bianco e ritrovarsi lì.
Neanche per gli altri tre cuccioli fu facile, ma per 
lui in particolare, perché Il Cane era un po’ più 
sensibile degli altri. Succede anche tra gli umani, 
alcuni sono più sensibili di altri, è così.
Per fortuna il signor Ciarla, che conosceva bene 
gli animali e aveva una certa esperienza in que-
sto genere di cose, notò subito che Il Cane era 
diverso dagli altri. Lo accolse nel miglior modo 
possibile, si rivolse a lui con voce dolce e rassicu-
rante, gli dedicò del tempo per accarezzarlo e gli 
offrì un po’ di acqua fresca e una ciotola dei suoi 
croccantini migliori. Ma Il Cane non toccò nulla. 
Il signor Ciarla, allora, gli preparò anche un posti-
cino carino in vetrina, in compagnia degli altri tre 
cuccioli arrivati insieme a lui, poi però dovette 
lasciarli per andare a occuparsi dei gattini.
«A che cosa giochiamo?» domandò subito il cuc-
ciolo nero agli altri tre. «A niente» borbottò Il 
Cane, preferendo mettersi a dormire, mentre gli 
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altri si stavano già inseguendo tra un guaito e l’al-
tro. Nell’osservare la scena con la coda dell’oc-
chio, mentre dava da mangiare ai gattini, il signor 
Ciarla si disse che non sarebbe stato per nulla 
facile con lui.
Il giorno dopo non andò molto meglio. Il Cane 
non mangiò quasi niente, cinque o sei croccantini 
al massimo. Ma alla fine del pomeriggio, almeno, 
rimase qualche istante a guardare gli altri giocare, 
e la cosa gli fece bene. Per il resto del tempo dormì.
Il giorno dopo ancora, si svegliò con un po’ più 
d’appetito. Quando il cucciolo nero gli chiese se 
voleva giocare a palla con loro – perché in quattro 
è meglio, si fanno due squadre da due – rifiutò, 
senza sapere bene il perché, forse per timidezza. Se 
ne pentì subito, ma non osò dir loro che aveva 
cambiato idea.
Il giorno seguente, si sentiva davvero meglio. Si 
dedicò con calma alla toilette e mangiò con appe-
tito. Poi rimase seduto a lungo a osservare gli altri 
cuccioli giocare al cane sul piedistallo. Aspettò 
che uno di loro alla fine lo invitasse, come era 
accaduto il giorno prima e quello prima ancora. 
Questa volta era pronto e deciso ad accettare. 
Scodinzolava già.
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Purtroppo, però, nessuno dei cuccioli si fermò a 
invitarlo.
Allora Il Cane si avvicinò alla vetrina per guardare 
fuori e scoprì un mondo a cui non si era mai inte-
ressato dal suo arrivo: la strada, le auto e i passanti. 
Non era certo una di quelle grandi vie affollate in 
cui ci si urtava sui marciapiedi, ma c’era comun-
que di che distrarsi a osservare chi passava e chi, 
a volte, si fermava davanti al negozio e puntava 
il dito, indicando divertito o intenerito quello o 
quell’altro animale (di solito i gatti, bisogna dirlo). 
Quando una signora rallentò sul marciapiedi e si 
fermò proprio davanti a lui, Il Cane abbassò il 
capo. Forse ebbe il timore che fosse troppo inte-
ressata a lui. La donna osservò a lungo anche gli 

altri cani, poi si diresse verso la porta. E si udì il 
suono del campanellino.
Il signor Ciarla l’accolse. Parlarono un po’, poi la 
donna avanzò verso la vetrina per indicargli con il 
dito il cucciolo nero. Dichiarò che sarebbe stato un 
regalo per la figlia, che il giorno dopo avrebbe com-
piuto dieci anni. «Proprio un bel regalo!» affermò 
il signor Ciarla, prendendo il cucciolo in mano. 
«Buona fortuna, ragazzi!» esclamò ai compagni, 
già sollevato in aria nella mano del signor Ciarla. 
«Buona fortuna a te!» risposero gli altri. «Ci scri-
verai, vero?» uggiolò Il Cane che, sappiamo, era 
un po’ “diverso”. Allora il signor Ciarla consegnò 
il cucciolo nelle mani della signora che l’abbrac-
ciò e gli mormorò parole dolci. Le domandò poi 




