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«Se scivoli su una buccia di banana, tutti ridono.
Ma se racconti di essere scivolata su una buccia di banana,
sei tu che ridi»

Introduzione

La cuoca dei sentimenti

a vita delle donne, adesso lo so, ¢ un continuo trasformarsi. Mo-

dificarsi. Plasmarsi a seconda degli eventi e provare a rimetterne
insieme ogni volta tutti i pezzi. Quando la mia si & frantumata caden-
do, letteralmente, sul pavimento di una cucina, era il pomeriggio del
18 giugno 2008. Avevo 38 anni e un bambino da poco meno di tre
mesi. All'improvviso, mentre apparecchiavo la tavola, mi resi conto di
non riuscire a reggermi in piedi, in preda alle vertigini. Incomincio un
lungo tour di medici e la diagnosi fu esclusivamente una: depressione
post partum. Chi ci & passata, sa cio di cui sto parlando. Per chi invece
non ’ha mai sperimentata, tento di riassumere: & come se qualcuno
spegnesse la luce tutto d’'un tratto. E lo facesse proprio nel momento
in cui sei piu felice. Non ti rimane che cercare disperatamente dove
¢ stato nascosto l'interruttore. Nel frattempo, ogni mattina ti tocca
alzarti dal letto e limitarti a osservare gli altri come in un acquario.
Solo che il pesce chiuso dentro sei tu. Il resto & fatto di tante cure. E

poi di persone care (grazie Simona, Lucia e Silvia, forse non ve I’ho
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mai detto). La ragione per cui vi sto raccontando questa vicenda &
che, se ne sono uscita, lo devo anche a Nora Ephron. Parlo sul serio.
Nei pomeriggi a casa con Gio, avevo una paura tremenda di rimanere
sola con me stessa. E leggere era una delle poche attivita che placava
la mia ansia. E stato in quel periodo che ho sfogliato per la prima volta
Heartburn (maldestramente tradotto in Affari di cuore), il romanzo
autobiografico pubblicato nel 1983, in cui il personaggio principa-
le, Rachel Samstat, vede andare in frantumi la propria esistenza a 35
anni. E per9, grazie all'umorismo e alla passione per la cucina, si salva,
sopravvivendo al divorzio di un marito «fomzbeur» che la tradiva con
la sua migliore amica mentre lei era incinta del secondo figlio.

Ho imparato da questa donna, quindi, come una ricetta del pure
di patate possa coincidere con la fine di un amore. Mentre gli spaghet-
ti alla carbonara ne segnano I'inizio. E come per I'universo femmini-
le I'ironia sia una forza che ti permette di cavartela davvero sempre.
Nora, quando era ancora una bambina, aveva appreso due nozioni
importanti che le sono poi servite per superare le avversita. La prima:
tutto & ispirazione, come le ricordod la madre in punto di morte. La
seconda: se scivoli su una buccia di banana ridi con gli altri. E nes-
suno ridera di te. Insomma, ¢ stata la regina del saper convertire un
fallimento in un successo. Sceneggiatrice, scrittrice, regista, giornali-
sta, Nora ¢ stata molte cose. Ma quella di cui forse andava piu fiera
era di essere una bravissima cuoca. Ebbene si. Se ancora oggi ¢ un
simbolo per tantissime donne, & merito anche di questa sua passione
per la cucina, vissuta come forma di liberazione ed espressione. Un
«femminismo gastronomico» del quale ¢ stata antesignana, forse in-
consapevole. Tanto che lei si dichiaro (orgogliosamente) foodze molto

prima che il termine andasse di moda. Anche quando indossava uno
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dei suoi molteplici «cappelli» lavorativi e vestiva i panni, ad esempio,
della grande sceneggiatrice di Hollywood, al contempo era I’amica
che adorava intrattenersi all’infinito sui nuovi ristoranti, sui trend cu-
linari, sull’ultimo ricettario acquistato e su quella «insalata pazza» (la
Crazy Salad, il titolo di una sua raccolta di scritti sulle donne) che
contraddistinguono spesso un vissuto da buongustai.

Dal saggio (che ha fatto scuola) sulla creazione delle serie di libri
di cucina (The food establishment: life in the land of the rising soufflé
- Or is it the rising meringue?) alle ricette perfette in Affari di cuore
fino ai film Harry, ti presento Sally e Julie & Julia, il cibo & sempre sta-
to I'epicentro della sua vita intensa. Quasi un’ossessione. Non esiste
una delle sue famose liste, di cui era una fervida compilatrice (fino
a renderle un vero genere letterario), che non contenga riferimenti
ad alimenti o piatti. Ma c’¢ dell’altro. Nora ha usato la cucina per
delineare "ossatura dei suoi personaggi con precisione chirurgica. A
Rachel Samstat fa svelare ad esempio di poter identificare da una frase
o, meglio, da quattro parole, un certo tipo di uomo viziato: «Dov’¢ il
burro?». Tanto basta per etichettarlo. E ancora: nella famosa scena del
ristorante Katz’s Delicatessen, in Harry, t presento Sally, attrice Meg
Ryan passa alla storia (cinematografica) per il suo epico orgasmo finto.
Ma a dire molto piu di lei ¢, insieme all’ordinazione del pasto, il gesto
ossessivo che fa all’inizio. E cio¢ rimuovere metodicamente la maggior
parte della carne dal suo panino. In un pezzo sul New York Times la
giornalista Premio Pulitzer Julia Moskin racconta che «Julie Powell,
autrice statunitense del blog che ha ispirato il film Julie & Julia, di cui
ha curato la sceneggiatura al fianco di Nora Ephron, ha letto Affar: di
cuore al college, proprio mentre stava metabolizzando la scrittura di

Mary Frances Kennedy Fisher, la poetessa americana degli appetiti.
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Parlando del romanzo di Nora, a un certo punto afferma: “Cid che mi
ha plasmato piu di tutto, definendo la scrittrice che volevo diventare,
¢ stata una frase contenuta nel suo libro: ‘Se gli lancio questa torta non
mi amera pitt. Ma lui non mi ama comunque. Quindi posso lanciare la
torta, se voglio’”». Ecco, dei tanti cibi su cui Nora Ephron si & soffer-
mata, la torta & quello che la rappresenta nel profondo. Con una torta
(lime pie) aveva chiuso il suo secondo matrimonio. Con una torta (alle
mandorle) coccolava spesso i suoi invitati a cena.

Infine, un’ultima cosa. Per spiegarvi quanto la cucina e Nora fosse-
ro intimamente connesse, organizzando il suo funerale, da viva, decise
di lasciare agli amici piti cari un libriccino di ricette. Selezionando con
cura quelle a cui ciascuno teneva di pit e rilegandole. Una carezza
d’addio da vera cuoca dei sentimenti. In quello destinato allo scritto-
re Nathan Englander c’era anche la torta alle mandorle che lui tanto
amava. E cosi, quando Nora & scomparsa, lui compose uno dei pit
bei necrologi mai concepiti. Lanciando un monito: ricordatela per la

torta alle mandorle.
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(BREVISSIMA) GUIDA ALLA LETTURA

11 libro & costruito come un racconto in cinque capitoli della mia
eroina, Nora Ephron. Ciascun capitolo ¢ dedicato a un tema che in

qualche modo la rappresenta: donne, amicizia, successo, amore e morte.

Al termine di ogni capitolo, una piccola raccolta di sue ricette che,

in qualche modo, sono legate a quell’argomento.

Alcune ricette sono quelle di Nora Ephron, altre di piatti di cui ha

sempre tanto parlato.
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TorTA AL cClOCCOLATO REINA DE SABA

«Lo sai perché mi piace cucinare? Perché dopo una giornata in cui
niente ¢ sicuro - e quando dico niente, voglio dire n-i-e-n-t-e - una tor-
na a casa e sa con certezza che aggiungendo al cioccolato rossi d'uovo,
zucchero e latte, impasto si addensa. E un tale confortox. E cosi, in
uno dei passi pitt famosi del film Julie & Julia di Nora Ephron, intera-
mente giocato sul confronto generazionale tra la giovane Julie Powell,
scrittrice mancata col pallino per la cucina, e Julia Child, mostro sacro
della cucina, nasce la torta al cioccolato. Il dolce che per eccellenza

fa stare bene.

Tempo di preparazione: 30 minuti | Tempo di cottura: 30 minuti
Ingredienti per 6 persone (una tortiera con un diametro di 18 cm)
120 g di cioccolato fondente

2 cucchiai di rum

120 g di burro ammorbidito + un po’ per lo stampo

160 g di zucchero + 1 cucchiaino

3 uova

1 pizzico di sale

1 cucchiaino di zucchero

80 g di farina di mandorle

Y di cucchiaino di essenza di mandorle

120 g di farina + un po’ per lo stampo

Per la glassa:

60 g di cioccolato fondente

82

2 cucchiai di rum o caffe
80 g di burro
25 g di scaglie di mandorle

Preparate una teglia a cerniera imburrata e spolverata di farina.
Allo stesso tempo riscaldate il forno a 180°C. Sciogliete il cioccolato
a bagnomaria e aggiungete il rum (ammessa anche la variante al caf-
fe per chi preferisse). Montate il burro con 160 grammi di zucchero
fino a ottenere una sorta di spuma. Separate ora i tuorli dagli albumi.
Shattete i primi e uniteli a burro e zucchero continuando a montare.
A parte montate gli albumsi, aggiungete del sale e, una volta sodi,
spolveratevi sopra un cucchiaino di zucchero, continuando a montare.
A questo punto unite il cioccolato fuso al composto di burro. Incor-
porate la farina di mandorle e la loro essenza e poi Ya degli albumi
montati a neve; continuate ad aggiungere alternativamente albumi e
farina fino a che non si saranno esauriti. Alla fine versate l'impasto
ottenuto nella tortiera e livellate con il dorso di un cucchiaio inumidito.
Cuocete in forno a 180°C per 25 minuti. Verificate che la torta sia cotta
atutandovi con uno stuzzicadenti. Se, una volta immerso nell impasto,
uscird asciutto, allora la cottura é perfetta. Lasciate raffreddare. Nel
Frattempo dedicatevi alla glassa: mettete a bagnomaria 60 grammi di
ctoccolato fondente e 2 cucchiaini di rum. Anche in questo caso vale la
variante caffe. Quando avrete ottenuto una crema liscia, aggiungete il
burro mescolando con una frusta. Raffreddate il composto su una cio-
tola di acqua e ghiaccio mescolando in continuazione. Quando la glassa
risulterd spalmabile, distribuitela sulla superficie della torta atutandovi
con una spatola. Decorate il lato verticale della torta con mandorle a

scaglie. Poi, se vi piace, spolverate con del cacao.
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Uova SODE IN 4 MINUTI

Nora usava una tecnica infallibile per cuocere le uova sode, che
durava giusto il tempo di una farneticazione. Ad esempio: stai cu-
cinando, senti delle grida in strada e, da autentica Sigrnora in giallo,
scopri un omicidio. Torna a casa il tuo uomo, gli racconti tutto e lui
ti tratta compassionevolmente, come una di quelle casalinghe che ve-
dono intrighi ovunque. Poi ci ripensi, perché sai che il tuo uomo ti
tradisce. E allora capisci che il suo silenzio & un atto di insensibilita
verso di te: in realta sta pensando all’altra. Passano tre giorni. E nel-
la casa di fronte irrompe la polizia: c’era stato un omicidio, alle tre
e venti di tre giorni prima. Il momento della cottura delle uova sode.

Una bella rivincita.

Tempo di preparazione: 1 minuto | Tempo di cottura: 3 minuti
Ingredienti per 1 persona
acqua

1 uovo

Prendete un pentolino e riempitelo di acqua fredda. Tuffatevi 'uovo
delicatamente per evitare che si rompa e portate a ebollizione. Quando
Pacqua bolle, spegnete il fuoco e coprite con un coperchio. Lasciate pas-
sare 3 minuti e si rassoderd alla perfezione. Possiamo, quindi, mangiarlo
in mantera semplice con un po’ di olio, sale e pepe, oppure utilizzarlo
come ingrediente per una ricca insalata estiva. E ancora, renderlo prota-

gonista di una vellutata di Parmigiano, pistacchio e speck.
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INVOLTINI CINESI

Nonostante la madre di Nora Ephron, Phoebe, preferisse affidare
i pasti familiari alla cuoca di casa Evelyn, a un certo punto della sua
vita inizid a cimentarsi nella preparazione degli involtini cinesi grazie
al famoso libro di cucina The Gourmet Cookbook. Di questa pietanza
esistono diverse interpretazioni: con carne, pesce, vegetariana, di pic-

cole o grandi dimensioni.

Tempo di preparazione: 10 minuti | Tempo di cottura: 15 minuti
Ingredienti per 4-6 persone

200 g di farina per tutti gli usi

5 g disale

240 ml di acqua

1 uovo grande

burro q.b.

In una ciotola sbattete la farina, il sale, l'acqua e I'uovo fino a ottenere
un composto omogeneo. In una padella da 30 cm di diametro mettete po-
chissimo burro e fatelo sciogliere a fuoco lento, quindi versate un mestolo
di impasto e distribuitelo velocemente su tutta la superficie della padella.
Lasciate cuocere per qualche secondo: il lato aderente alla padella dovrebbe
diventare brunastro. Con una spatola rigirate la pasta e cuocete per un’al-
tra manciata di secondi. Togliete dalla padella. Ripetete I'operazione con il
resto dell'impasto. Conservate i rotoli per gli involtini in frigorifero e far-

citeli come desiderate. Per utilizzarli nel lungo periodo, congelateli pure.
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Moussaka

Cosa c¢’¢ di pitt mistico di una moussaka? Cibo etnico, che inte-
gra popoli diversi, come quello greco con i suoi vicini. Anche a Nora
Ephron piaceva. E la sapeva fare, come ha scritto in I/ collo mi fa
impazzire. Patate (compagne di sempre), melanzane e ragt. Cibi po-
veri che diventano un comfort food, soprattutto d’inverno. E la base

perfetta per una serata in ricordo di Nora Ephron.

Tempo di preparazione: 30 minuti | Tempo di cottura: 1,5 ore
Ingredienti per 8 persone (una pirofila di 30x24 cm)

Per il raga:

750 g di carne macinata (o una combinazione di manzo e agnello)
1 cipolla bianca grande tritata finemente

2 spicchi d’aglio ridotti in purea

2-3 cucchiai di olio extra vergine d’oliva

150 ml di vino rosso (facoltativo)

800 g di pomodori freschi o in scatola (pelati)

1 cucchiaio di concentrato di pomodoro

1 pizzico di zucchero

2-3 foglie di alloro

Per le verdure:

2 melanzane tonde grandi

3-4 zucchine (facoltative)

olio di semi per friggere

3 patate medie
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Per la besciamella:

11dilatte

120 g di burro

120 g di farina

sale e pepe a piacere

noce moscata appena grattugiata

250 g di formaggio groviera greco o altro formaggio a pasta dura

salato (pecorino, Grana Padano, Parmigiano, ecc.)

Per il ragi: scaldate l'olio in una padella profonda e iniziate a frigge-
re la carne macinata per 5 minuti. Aggiungete la cipolla tritata e l'aglio
e cuocete per altri 5-6 minuti. Una volta che le cipolle saranno morbi-
de, versate il vino e lasciate cuocere per qualche minuto finché ['alcol
non sard evaporato. Aggiungete i pomodori, il concentrato di pomo-
doro, lo zucchero e le foglie di alloro. Mescolate bene e lasciate cuo-
cere la salsa per 20 minuti, finché quasi tutto il liguido sard evaporato
e la salsa si sard addensata.

Per le verdure: mentre il sugo cuoce, tagliate le zucchine e le me-
lanzane a fette spesse 1 cm. Scaldate lolio vegetale in una padella
e friggete le verdure per qualche minuto; potete farlo a pin riprese.
Non ¢ necessario che siano completamente cotte, perché termineranno
la cottura in forno. Una volta fritte, togliete le verdure e fatele riposare
su carta da cucina per eliminare ['olio in eccesso. In alternativa potete
mettere le verdure in una teglia con dell’olio, cospargere di sale e pepe,
spennellare con un filo di olio extra e cuocere in forno preriscaldato
a 180°C per 15-20 minuti. Potete farlo in due o tre volte, a seconda
delle dimensioni del forno e della teglia.

Per la besciamella: scaldate il latte in un pentolino o nel microonde
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e mettetelo da parte. Mettete il burro in un’altra casseruola e fatelo
sciogliere completamente a fuoco lento. Aggiungete la farina e, con una
frusta o un cucchiaio di legno, mescolatela rapidamente al burro. In
questa fase la miscela potrebbe iniziare a solidificarsi un po’. Conti-
nuate a mescolare per 5 minuti finché il composto non diventa di un
colore dorato chiaro. Versate una tazza di latte caldo, quanto basta per
sciogliere il composto, e mescolate bene. Iniziate ad aggiungere il resto
del latte, una tazza alla volta, sbattendo costantemente per assicurarvi
che non ci siano grumi. Continuate cosi per 5 minuti circa, fino a otte-
nere una salsa cremosa, densa e vellutata. Pinl a lungo cucinerete, pin
denso sard il risultato. Togliete dal fuoco e condite con sale, pepe e noce
moscata fresca a piacimento. Potete aggiungere anche una manciata di
formaggio grattugiato e mescolate finché non sara completamente sciol-
to nella besciamella.

Procedimento: mentre preparate la besciamella, preriscaldate il
forno a 180°C. Oliate leggermente la pirofila e iniziate a mettere le
verdure: distribuite prima le patate crude tagliate molto sottili, poi le
melanzane e infine le zucchine. Quindi versate uniformemente il sugo
di carne macinata con un cucchiaio o una spatola. Coprite con la be-
sciamella, stendetela uniformemente con una spatola e completate con
abbondante formaggio grattugiato. Cuocete in forno per almeno 45-50
minuti 0 fino a quando la superficie sara dorata. Lasciate riposare la

moussaka per 10 minuti prima di tagliarla e servirla.
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PosTscriTTO

11 26 giugno del 2012, sul New York Times, Charles McGrath scrive
un necrologio molto bello sulla morte di Nora Ephron. Il necrologio
termina cosi: «La raccolta di articoli di Nora Ephron I Remember
Nothing si conclude con due elenchi: uno di cose che non le man-
cheranno e uno di cose che le mancheranno. Nella lista delle cose
che non le mancheranno ci sono: la pelle secca, Clarence Thomas,
il rumore dell’aspirapolvere e i panel sulle donne nel cinema. L'al-
tro elenco, quello delle cose che le mancheranno, inizia con: i miei
figli e Nick. E finisce cosi: fare un bagno. Attraversare il ponte per
Manhattan. Una Torta».
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