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Erano le 5 di una mattina di maggio nel 2006, e 
Banksy stava lavorando sul retro di un’edicola sulla 
Tottenham Court Road, nel centro di Londra. Aveva 
già dipinto con lo stencil l’immagine di un bambino 
che sorreggeva con entrambe le mani un pennello, 
dal quale gocciolava e a fianco un barattolo di 
vernice. Aveva già usato questo soggetto, ma ogni 
volta cambiava il testo che il bambino dipingeva. 

Prima di uscire di casa, si era annotato ciò che 
lui definisce “una citazione abbastanza astuta“ che 
aveva trovato, ma quando cercò il foglio nella tasca 
ricordò di averlo lasciato sul tavolo della cucina. 

Mentre la città si svegliava, chi gli faceva da 
palo diventava sempre più nervoso. “Cosa intendi 
scrivere?” chiese la vedetta in ansia. “Cosa?”.

“Ottima idea” rispose Banksy. “Dipingerò quello”.
Così WHAT? fu esattamente ciò che il bambino 

scrisse a grandi lettere rosa, e sembrava perfetto. 
Una domanda alla quale né il piccolo dallo sguardo 
perplesso né nessun altro sapeva rispondere.

Il chiosco era di proprietà di un venditore 
ambulante di nome Sam Khan, che sapeva tutto 
di gingilli per turisti, sciarpe delle squadre di calcio 
e bagagli, ma nulla di Banksy. Così quando gli 
vennero offerte 1.000 sterline per il retro della sua 
edicola, accettò. Quando si rese conto dell’errore 
fatto, era troppo tardi. “C’erano persone che 
venivano da me dicendomi: ‘Come facevi a non 

sapere chi è Banksy?’ e: ‘Perchè non hai controllato 
su internet?su internet?’. Sono in edicola dodici ore al giorno. . Sono in edicola dodici ore al giorno. 
Non seguo queste cose”. 

Da lì WHAT? si fece strada verso Robin Barton, 
che aveva appena aperto a Notting Hill una piccola 
galleria d’arte, chiamata Bankrobber, e iniziava a 
farsi un’idea di quanti soldi si poteva fare con le 
opere di Banksy rimosse dai muri, dai chioschi, 
da ovunque, anche se il suo autore si rifiutava 
di autenticarle. Appena diciotto mesi dopo che 
l’opera WHAT? fu dipinta, Barton si trovò di fronte 
a Matthew Freud, fondatore e capo della Freud 
Communications, che gli chiese: “Perché dovrei 
comprare quest’opera?”.

Scrisse poi Barton: “Mi ero preparato bene il 
discorso, le baggianate sull’arte. Ma invece vacillo, 
esito, mi giro per indicare le sei lettere parzialmente 
oscurate, fatte sommariamente con lo stencil 
davanti al barattolo di vernice e leggo: ‘BANKSY’”.

Bastò questo. L’opera fu venduta a Freud per 
250.000 sterline e oggi fa parte di una collezione 
piacevolmente variegata che saluta coloro che 
entrano nel suo ufficio, nel quartiere Fitzrovia di 
Londra. Freud ha fatto un affare, ma ciò che fece 
questa vendita fu far capire a chiunque quanto 
valesse un Banksy su un muro. Da quel momento, 
qualunque superficie Banksy dipingesse aveva 
poche possibilità di rimanere dov’era. 
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UN ERRORE COSTATO CARO
	 TOTTENHAM COURT ROAD, LONDRA W1T 1AP 
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A fine 2008, l’annuncio su eBay era a dir poco 
intrigante: “Possiamo spedire in tutto il mondo due 
opere dell’artista più famoso al mondo per soli  
2 milioni di dollari americani... chiamare George”. 

L’artista era chiaramente Banksy, e per Robin 
Barton, l’intraprendente gallerista specializzato 
nelle sue opere non autenticate, era un’opportunità 
troppo allettante per lasciarsela sfuggire. 

George, si scoprì, era un carpentiere  
di Betlemme che sapeva molto più di Banksy,  
e di quanto valesse, rispetto ai suoi vicini di casa. 
In una delle due opere, Stop and Search, Dorothy, 
da Il mago di Oz, ha letteralmente messo contro un 
muro un soldato israeliano e lo perquisisce. Banksy 
l’aveva dipinto sul muro di una macelleria nel 2007, 
e George aveva sostituito questo muro con uno 
nuovo, dotato di una nuova porta d’ingresso, con 
grande gioia del macellaio. Il secondo pezzo, Wet 
Dog, rappresentava probabilmente un cane che si 
scrollava di dosso l’oppressione che lo circondava, 
invece che la pioggia, e fu preso da una fatiscente 
pensilina di autobus, anch’essa a Betlemme. 

Entrambi erano indubbiamente di Banksy. I 2 
milioni di dollari furono negoziati al ribasso per 
40.000 dollari, metà da pagare in contanti in fase di 
ispezione e la restante metà da versare una volta 
che i due pezzi avessero lasciato Israele. 

Una volta che l’agente di Barton consegnò una 
busta marrone piena di banconote da 100 dollari, 
i due muri, dal peso totale di circa 4 tonnellate, 
iniziarono il loro viaggio. 

L’itinerario terminò poco dopo la partenza, 
quando l’opera Wet Dog scivolò dall’imbracatura 
e cadde a terra mentre veniva spostata da un 
camion all’altro. Stranamente il muro rimase intatto 
e venne portato subito a Newhaven, e poi da un 
restauratore di quadri nel Kent. Quando Barton  
li vide, scrisse nel suo libro Robin Banksy, che per 
la prima volta percepì “il messaggio di speranza 
dell’artista dirottato dal mio intento egoista e avido”. 
Era troppo tardi per qualsiasi dubbio. 

I due pezzi vennero poi spediti negli Hamptons, 
a Long Island, dove nell’agosto del 2011, Barton, 
insieme al gallerista newyorkese Stephan Keszler,  
li espose offrendo Stop and Search per 450.000 
dollari e Wet Dog per 420.000 dollari. La Pest 
Control di Banksy emanò un comunicato contro 
l’acquisto di opere di Banksy non autenticate,  
e in aggiunta disse che “queste opere 
perseguiteranno ancora” la coppia di galleristi.  
Non vennero perseguitati, ma furono colpiti 
dall’arrivo improvviso dell’uragano Irene, e nessun 
pezzo fu venduto. 

La meta successiva del loro lungo viaggio 
 fu Miami, e alla fine i due pezzi vennero venduti: 
Stop and Search per 420.000 dollari e Wet Dog per 
350.000 dollari, acquistati dal proprietario di una 
squadra di football americano che, come Banksy, 
preferisce mantenere l’anonimato; Wet Dog finì  
poi nelle mani di Sylvester Stallone. Tutto questo  
è lontano, molto lontano, dal macellaio  
di Betlemme. 
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STELLE DI BETLEMME
	 HEBRON STREET, BETLEMME (STOP AND SEARCH)
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Camminare lungo la spiaggia, a Cromer, alla 
ricerca di un Banksy, mi fece ricordare le cacce al 
tesoro durante l’infanzia in Cornovaglia. Emozione, 
frustrazione e soddisfazione finale. In un giorno 
grigio di giugno, c’erano poche persone in spiaggia 
e pochissime erano interessate a Banksy. 

Quando alla fine trovai il giusto frangiflutti, i 
granchi eremita, che Banksy dipinse, sembravano 
abbastanza gentili, modesti, dicevano cose 
importanti sulle seconde case mentre si divertivano. 
Un effetto degno di nota, una ciliegina sulla torta. 

I granchi furono dipinti nell’agosto 2021 e, forse 
perché Cromer è un po’ fuori dalla zona dei writer 
e il frangiflutti lo è ancora di più, non furono mai 
veramente attaccati. Il mare è stato più minaccioso 
di qualsiasi altro writer rivale. 

L’unica reazione contrariata arrivò da una 
persona che scrisse sul sito web del Margate’s Crab 
Museum, sostenendo che Cromer non è famosa per 
i granchi eremita ma per i granchi paguro e, in ogni 
caso, l’opera di Banksy rappresenta un “granchio 
eremita impreciso dal punto di vista anatomico”. Per 
una volta però l’amministrazione locale sembrava 
sapere perfettamente come gestire un Banksy. 

Uno strato di resina fu applicato come 
protezione, nulla di più. Tim Adams, leader del 
North Norfolk Council, dichiarò al giornale locale: 
“Abbiamo giustamente deciso di non rimuoverlo. 
Sarebbe stato un lavoro impegnativo, dato che si 
trova su un grande pezzo di cemento, e abbiamo 
pensato che lo scopo dell’artista fosse di lasciarla lì”.

Aggiunse: “Col tempo verrà portato via dal mare”, 
e sarebbe “sorpreso se superasse l’inverno”. Ciò fu 
detto a settembre 2023, e aveva proprio ragione. 
A gennaio 2024 i granchi erano completamente 
ricoperti di pietre e conchiglie, trascinate dal mare 
in burrasca durante l’alta marea. Forse verranno 
rimossi in estate, ma la loro fine è vicina, e in un 
certo senso sembra il modo giusto per questo 
Banksy di andarsene. 
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GRANCHI  
IN PERICOLO
	� EAST BEACH, CROMER, NORFOLK 
WHAT3WORDS: BUTTON.BEAKER.CONSONANT
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Chris Steward, l’affabile proprietario del pub Prince 
Albert, vicino alla stazione ferroviaria di Brighton, 
era al bancone quando entrò un uomo chiedendo 
del proprietario. “Ho un amico che vuole dipingere 
un pezzo sul tuo muro” disse l’uomo. Solo dopo 
ulteriori domande si scoprì che “l’amico” era 
Banksy, un nome che a quel tempo – era il 2004 – 
diceva molto poco a Chris. 

Il pub è molto colorato e sul muro c’era già 
una testa rosa di Buddha, così come un ritratto 
in tributo a John Peel. Ciò nonostante, Chris gli 
disse che non era certo che potesse acconsentire 
“perché è un edificio storico e l’amministrazione 
locale è un po’ particolare a riguardo”. Tuttavia,  
fu rincuorato dall’uomo, che disse: “Se si scaldano 
per il pezzo, puoi semplicemente verniciarci sopra”. 

Così acconsentì, e non chiese mai come sarebbe 
stato il pezzo. Un paio di settimane dopo arrivò 
al lavoro e lì sul muro c’erano i poliziotti che si 
baciavano. “Quando lo vidi me la feci sotto. Pensai: 
‘Verremo puniti per questo, ci faranno a pezzi’”. 
Un’ora più tardi o poco dopo, quattro o cinque 
macchine della polizia si fermarono fuori. “Pensai: 
‘Oh Gesù, ci siamo‘Oh Gesù, ci siamo’. Scesero tutti e si fermarono . Scesero tutti e si fermarono 
lì, alcuni di loro ridevano, si facevano delle foto 
accanto al murales”. 

Ci furono altre due versioni di Kissing Coppers  
a Londra, che vennero prontamente cancellate con 
la vernice. Ma i poliziotti del Prince Albert hanno 
resistito, per diventare una delle opere chiave che 

le case d’asta tendono a chiamare il “capolavoro” di 
Banksy. La sua sopravvivenza fu però precaria: due 
uomini, ripresi dalle telecamere a circuito chiuso, 
ricevettero una multa di 45 sterline ciascuno per 
aver deturpato il muro. Utilizzarono della vernice 
bituminosa nera; altri li seguirono, usando prima 
della vernice rossa e poi bianca. Ogni volta che 
veniva ripulito, l’originale sbiadiva un poveniva ripulito, l’originale sbiadiva un po’. . 

Alla fine, un altro uomo entrò al pub chiedendo 
del proprietario. Era Tom Organ, restauratore di 
dipinti murali, e stava lavorando nella vicina chiesa 
di St Nicholas. Propose di rimuovere il dipinto 
dal muro e venderlo, dividendo il ricavato. Dopo 
alcuni giorni di lavoro, Chris fu invitato a entrare 
nel piccolo capanno eretto e li guardò staccare 
qualcosa di simile “un po’ alla Sindone di Torino” 
con la figura dei poliziotti. Le tecniche utilizzate 
erano simili a quelle impiegate per OLD Skool (vedi 
pagina 59). I poliziotti furono trasferiti su tela e sul 
muro misero una copia. L’ultima volta che andai lì 
era tutto ricoperto dal plexiglas e intatto – i nemici 
di Banksy non sono troppo interessati alle copie. 

Chris sperava che, avendogli dato il muro del 
pub, Banksy avrebbe in cambio riconosciuto la tela. 
“Sarebbe stato carino, se avesse semplicemente 
detto ‘quella è una mia opera’; avrebbe evitato 
cinque o sei anni di rotture di p****”. Tuttavia, anche 
senza autentificazione, fu venduto all’asta a Miami, 
con Chris che riportò le sue 125.000 sterline nel 
pub dove tutto ebbe inizio. 

30

ADDIO AI POLIZIOTTI 
CHE SI BACIANO
	� THE PRINCE ALBERT, 48 TRAFALGAR STREET, BRIGHTON BN1 4ED
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Quando Banksy dipinse LARGE GRAFFITI SLOGAN 
su un muro a Croydon, nel 2009, a pochi passi 
da un grande magazzino IKEA, l’amministrazione 
locale decise che, anziché mandare sul posto 
gli addetti alle pulizie per rimuoverlo, avrebbero 
chiesto ai residenti se l’opera dovesse rimanere 
oppure no. 

Una votazione era sempre una grande corsa 
contro il tempo, perché altri street artist, magari 
arrabbiati per il trattamento permissivo riservato a 
Banksy, erano impegnati a sfregiare i suoi graffiti 
aggiungendo le loro tag alla sua opera. Tuttavia, 
entro tre settimane il verdetto di coloro che 
avevano risposto via email all’amministrazione  
fu chiaro: il Banksy doveva rimanere lì dov’era. 

Purtroppo era già troppo tardi: il muro, 4 
tonnellate in tutto, era sparito. Due amici, abitanti 
del posto e appassionati di Banksy, avevano 
comprato il muro e non avevano intenzione  
di lasciarlo lì. Quando iniziarono a staccarlo, 
rimasero sbigottiti nello scoprire che era in 
cemento armato e non in blocchi di calcestruzzo, 
come si aspettavano. 

Così, anziché metterci un giorno o poco più per 
rimuoverlo, ne impiegarono nove. Misero il muro in 
una gabbia d’acciaio e lo portarono ai restauratori, 

ai quali servì più di un mese per rimuovere 
 la vernice lasciata dagli artisti rivali.  
L’intera operazione costò loro circa  
30.000 sterline. 

Bradley Ridge, uno dei proprietari, che 
collezionava stampe di Banksy dai tempi  
del college, mi disse: “Mi piacerebbe tenerlo, ma 
vivo in un appartamento al primo piano e quindi 
non è fattibile”. 

Aspettarono così alcune offerte. Ancora una 
volta però non era chiaro quale prezzo applicare 
a un’opera che Banksy aveva riconosciuto come 
sua ma che si era rifiutato di autenticare. Diciotto 
mesi dopo aver demolito il muro, parteciparono 
a Four Rooms su Channel 4, una serie televisiva 
che cercava di creare la suspense tipica delle aste 
durante le compravendite di vari oggetti preziosi.  
Lì dichiararono che volevano 300.000 sterline.  
Ce la fecero, abbassando a un’ultima offerta  
di 240.000 sterline. 

Da allora Ridge è diventato un esperto d’arte 
a tempo pieno, consigliando e vendendo opere 
di Banksy. Ma il Punk di Banksy è rimasto in un 
magazzino per quindici anni, attendendo l’offerta 
perfetta, magari cercando di capire le istruzioni  
in stile IKEA. 
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UN PUNK CONFUSO
	� BEDDINGTON FARM ROAD, CROYDON CR0 3DY
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UGUALE MA DIVERSO
	 HARBOUR STREET, TORONTO, SULLA M5J (GUARD WITH BALLOON DOG);
	 ELYSIAN FIELDS AVENUE, NEW ORLEANS LA 70117, ALLORA INTERNATIONAL  

	 HOUSE HOTEL, CAMP STREET, NEW ORLEANS LA 70130 (LOOTERS)

Due pezzi, uno a Toronto, l’altro a New Orleans, 
ancora in buone condizioni, spiegano i problemi 
con i Banksy. Gli uomini che hanno “salvato” 
queste opere sono salvatori, criminali dell’arte o 
una via di mezzo? Un pezzo è finito in una boutique 
a New Orleans, e l’altro è sotto una teca di vetro 
vicino alla PATH, una rete di tunnel pedonali 
sotterranei che collegano la città di Toronto. 

Banksy dipinse Guard with Balloon Dog, a 
Toronto, nel 2010. L’edificio fu demolito un anno 
dopo, ma l’azienda, che sorse nello stesso luogo, 
salvò i tre pezzi di pietra calcarea dove era dipinto. 
Il costruttore “voleva veramente restituirla al 
pubblico” e la Toronto Star spiegò che questi 
potevano appellarsi alle norme urbanistiche a 
beneficio della comunità locale per una maggiore 
altezza del grattacielo da loro progettato. Così il 
Banksy, valutato 850.000 dollari (più altri benefici, 
compresi 10 milioni di dollari in contanti per 
migliorare l’area), valorizzò la comunità e gli edifici 
vennero giustamente costruiti più alti. 

A New Orleans, Looters, in cui due guardie 
nazionali scappavano con il loro bottino, fu dipinto 
nel 2008, tre anni dopo che l’uragano Katrina colpì 
la città. La guardia nazionale era stata chiamata 
in aiuto e ci furono segnalazioni su furti compiuti 
proprio da loro. Il graffito fu dipinto sulla parete 
di un magazzino vuoto, e quando il proprietario, 
Sean Cummings, e i suoi soci decisero di vendere il 
magazzino sei anni dopo, si tennero il Banksy. 

La esposero poi all’International House Hotel 
di sua proprietà. Chiesi a Cummings riguardo 
l’opinione di Banksy di lasciare le sue opere nel 
contesto nel quale erano state dipinte. Mi rispose 
via mail: “Io capisco, rispetto e ammiro l’opinione 
di Banksy. Ma non c’era modo di proteggere lo 

stencil in strada. Così feci la cosa migliore: lo portai 
in una hall d’hotel, che offre sicurezza e, altra 
cosa importante, è accessibile 24 ore al giorno a 
chiunque e a costo zero. Looters rimane un’opera 
per tutti – gratuita”.

Ha sempre detto che l’hotel non è la dimora 
permanente per quest’opera. Allora dove spera che 
finisca? “Non lo so ancora”, rispose, “ma ci penso 
molto. Lei ha idee?”. Risposta: no.
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