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Misteri del giardino  •  13

Terra, terra, gloriosa terra. Tutto in un 
giardino parte dal suolo. Questo “oro nero” 
non è solo un materiale inerte che sostiene 
le piante: lo strato superficiale ha impiegato 
centinaia, forse migliaia di anni per formarsi 
da rocce erose e materia organica, ed è 
essenziale per sostenere la vita delle piante, 
filtrare e trattenere l’acqua per prevenire 
le inondazioni, e riciclare e distribuire i 
nutrienti per la catena alimentare. Il suolo 
poi immagazzina carbonio e gas serra come 
il metano: secondo alcune stime, i suoli 
del mondo trattengono 90 gigatonnellate 
di carbonio, più di quanto ne contenga 
l’atmosfera o la vegetazione del Pianeta.
	 Il suolo è anche più vario di ogni altro 
habitat, ma è forse l’area della scienza meno 
capita e studiata. Un solo cucchiaino di terra 
può contenere un miliardo di batteri, metri 
di ife fungine simili a viticci, migliaia di 
protozoi e fino a 500 nematodi, minuscole 
creature affini ai vermi. Inoltre, il suolo 
ospita importanti piccole creature essenziali 
per trasformare la materia organica morta, 
come lombrichi, lumache, coleotteri, 
collemboli, onischi, acari e larve di insetti, 

che insieme formano una complessa rete 
alimentare co-dipendente che contribuisce 
a nutrire le piante e, in definitiva, tutta 
la vita. Senza questo ecosistema e i suoi 
nutrienti, le piante non prospererebbero, 
e non potrebbero vivere nemmeno gli 
animali più in alto nella catena alimentare: 
del resto, veniamo tutti dalla terra.
	 Un terreno sano e strutturato consente 
all’acqua di fluire tra i vari strati: una parte è 
trattenuta a livello delle radici per le piante, 
mentre l’eccesso filtra nella falda acquifera 
e poi in fiumi e ruscelli, creando un sistema 
naturale per gestire le inondazioni. Per 
sottolinearne l’importanza, il 5 dicembre 
si celebra l’annuale Giornata mondiale 
del suolo, che si concentra sull’esigenza 
di mantenere terreni sani, battendosi per 
una gestione sostenibile delle loro risorse. 
Quindi, dato che ne dipendiamo, come mai 
sappiamo così poco dei suoli? Sembra che 
la ricerca in merito stia ricevendo solo ora 
i fondi necessari e stia prendendo il posto 
che le spetta nella lotta al cambiamento 
climatico, perché ci rendiamo conto tutti di 
quanto ne siamo dipendenti.

Misteri del giardino 
Platone può aiutarci a svelare il mistero del perché 

le nostre insalate vengono mangiate e da chi?

capitolo 1
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Forse avete sempre desiderato un giardino, 
una casa in campagna o un terreno. Un 
piccolo spazio semplice tutto vostro, dove 
coltivare tutte quelle belle piante che 
avete sempre sognato: alberi con frutti 
succosi, un orto prolifico pieno di gustosi 
ortaggi coltivati da voi, un giardino di erbe 
aromatiche con il ronzio di api operose 
pronte a produrre il vostro miele, aiuole 
piene di splendidi fiori perfetti per riempire 
un vaso dopo l’altro durante l’estate. 
Immaginate di aver trovato uno spazio in 
cui progettare e coltivare il giardino dei 
vostri sogni, ma il terreno che avete è una 
giungla di erbe alte, un’area brulla o un 
giardino già avviato con un impianto ben 
lontano dai vostri gusti. Da dove iniziare? 
E come dare vita al vostro sogno a partire 
dalla situazione che avete di fronte?
	 Forse potreste non pensare che, come 
giardinieri, siete anche esistenzialisti, 
ma in realtà non appena vi fate questa 
domanda già lo siete. Potreste figurarvi un 
esistenzialista come una persone frivola, 
sfiduciata, riservata e chiusa in casa, con 

dolcevita nero e l’aria un po’ malinconica. 
Al pari di molte altre correnti filosofiche, 
l’esistenzialismo ha una cattiva reputazione 
ed è spesso frainteso. Come scuola di 
pensiero, inizia tutte le linee di indagine 
dall’idea della semplice esistenza o del 
fatto stesso di esistere, spesso dato per 
scontato nelle argomentazioni filosofiche, 
sostenendo che dobbiamo dare un senso 
alla nostra vita da dentro, per noi, e non 
solo accettare ciò che è successo prima, 
cercando di prendere decisioni razionali 
nel caos del mondo, anziché lasciare 
passivamente che il destino segua il suo 
corso. L’unica cosa che possiamo sapere 
è che esistiamo, e da qui dobbiamo poi 
elaborare i passaggi successivi. Solo noi 
siamo responsabili dell’attribuzione di un 
senso alla nostra vita e dobbiamo costruire 
i nostri valori. Un tema comune al pensiero 
esistenzialista è quello della “esistenza 
autentica”: dobbiamo creare noi stessi e poi 
vivere in accordo con questa creazione.
	 Un esistenzialista si ritroverebbe in 
moltissimi ragionamenti e atteggiamenti 

Progettare il giardino 
In fondo i giardinieri sono tutti esistenzialisti: creiamo  

le nostre regole su cosa piantare e seminare, o dovremmo 
invece lasciare che a comandare sia la natura?

capitolo 2
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20  •  La Filosofia in Giardino

mentali di quando si progetta un giardino. 
Molti giardinieri e progettisti di giardini 
ritengono di non dovere seguire alla lettera 
ciò che i libri e i trattati di giardinaggio 
dicono di fare, perché ci sono tante scuole 
di pensiero e talvolta si contraddicono. 
Dovreste vangare il terreno e cominciare 
da zero su un terreno nudo, coprire con 
plastica o pacciame e lasciare riposare per 
un anno? O lavorare subito? Coltivare in 
modo biologico o diserbare con pesticidi? 
Trattare le piante senza cerimonie o 
“coccolarle”? Avere un prato che sia un 
rifugio per la fauna selvatica o aiuole e spazi 
curati? Concentrarvi sulla coltivazione di 
prodotti edibili o puntare su belle piante 
per creare un effetto piacevole e rilassante?
	 Sta a voi progettare il vostro giardino, 
stabilire cosa è importante nel vostro 
piccolo paradiso e anche trovare e imporre 
una sorta di ordine nel mondo caotico di 
prati, aiuole, muri, frutteti, recinzioni, 
campi, capanni, serre e cumuli di compost... 
per poi mantenerlo e viverci. Forse sarete 

e che si sarebbe poi giunti all’oclocrazia, o 
governo della massa. L’argomentazione è 
che in questa condizione di anarchia, un 
forte governante populista imporrà la sua 
volontà e la sua visione di governo, cosa 
che potrebbe andare bene se non fosse 
per la tentazione del potere assoluto che 
corrompe del tutto, e il ciclo ricomincia. 
Un pensiero che oggi non può che colpirci.
	 Quando si tratta di progettare e gestire 
un giardino, qual è la miglior forma di 
governo a cui ricorrere? Una visione chiara e 
incrollabile? Platone era un gran sostenitore 
del modello di governo del re filosofo: una 
versione della monarchia o del governo di 
uno solo, che dovrebbe essere una persona 
riflessiva e razionale, che non fa il suo 
interesse ma solo il bene del popolo. Una 
caratteristica fondamentale di questo tipo di 
governante sarebbe la riluttanza ad assumere 
la carica, un dittatore benevolo che non 
sente l’esigenza di sfruttare il popolo. Una 

gli unici a vederci ordine e a comprendere 
il progetto. Quest’idea di autosufficienza è 
comune a chi lavora la terra: chi ha provato 
a dire a un giardiniere cosa dovrebbe fare 
nel suo giardino è di animo intrepido.

Il re del mondo
È il vostro giardino, e quindi siete voi 
a governare tutto ciò che cade sotto il 
vostro sguardo, ma che tipo di capo o 
leader sarete? I tipi di governo tradizionali 
spaziano dal governo di uno, al governo 
di pochi, al governo di molti al governo 
di nessuno. Si parla di conseguneza di 
regno o monarchia (comando ereditato); 
aristocrazia o meritocrazia (governo dei 
“migliori”, qualunque cosa significhi); politìa 
o democrazia (dal popolo) e anarchia (senza 
regole). Potrebbe anche sussistere una sorta 
di combinazione o coalizione di più forme. 
Gli antichi greci temevano che questi tipi 
di regole potessero “degenerare”, e per lo 
storico Polibio un continuo alternarsi di 
queste forme di governo era inevitabile. 
Un monarca diventava un tiranno a causa 
di una qualche corruzione o degenerazione, 
che poteva condurre a una rivolta o a un 
colpo di stato, per poi arrivare a un governo 
aristocratico. Polibio riteneva che avrebbe 
poi finito inevitabilmente per convertirsi in 
un’oligarchia, in cui il popolo è governato 
dai più ricchi o dai più potenti, e non da 
chi si è guadagnato questo privilegio per 
merito. Dopo l’oligarchia, l’evoluzione 
sarebbe stata probabilmente la politìa. 
Aristotele pensava che la democrazia fosse 
una versione degenerata della politìa, che 
si concentrava solo su chi aveva bisogno  
e non sul bene comune (ora la definizione 
moderna di democrazia è cambiata),  

visione unica potrebbe essere la chiave per 
agire senza dover discutere o giustificarsi, 
ma che succede se questa visione è debole, 
fuorviata o “corrotta” in altri modi? Forse è 
meglio una meritocrazia, con il contributo 
di varie fonti esperte o competenti. Questo 
però solleva una questione: come possiamo 
garantire un sistema fondato sul vero 
merito, e non basato solo sulla tradizione, 
sui legami nepotistici o sulla ricchezza? 
Una sorta di forum democratico potrebbe 
essere la soluzione migliore, in cui chi ha 
a che fare con il giardino avrebbe voce in 
capitolo su come gestirlo, per evitare illeciti. 
Ma questo poi comporterà discussioni  
e disaccordi infiniti sui vari punti di vista, 
senza che nessuno abbia l’autorità di fare 
nulla? Tutte le decisioni finiranno per 
essere una serie di compromessi che non 
accontenteranno nessuno? Oppure il 
governo è sopravvalutato ed è meglio un 
approccio più sereno, senza regole?

Progettare il giardino  •  21   
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Eliminare le erbacce è di sicuro uno di quei 
lavori la cui assenza si fa sentire. In inverno, 
quando il giardino ha quell’aria spoglia,  
e ben poco cresce o si fa vedere, ci manca 
l’abbondanza di vita dell’estate, quando le 
erbacce si sviluppano vertiginosamente e 
richiedono la nostra attenzione. Attendiamo 
che arrivi il momento in cui ortiche e 
rovi si scatenano nelle aree selvatiche  
e le erbacce annuali e perenni minacciano 
costantemente di sopraffare le nostre 
preziose piante e colture. Forse ci manca 
anche la costante pressione di tagliare il 
prato una settimana sì e una no. Eppure, 
in piena estate, quando dobbiamo fare tutto 
insieme, torniamo a odiare le erbacce che 
pare ci voglia una vita a togliere, e che spesso 
tornano l’anno successivo per vendicarsi e 
graffiarci: forse un insegnamento a stare 
attenti a ciò che desideriamo.
	 Non c’è niente come un po’ di diserbo 
per perdersi nei propri pensieri, mentre 
entri nel ritmo automatico dell’estirpare 
quelle piante fastidiose, con il sole alle 
spalle e il terreno caldo sotto i piedi. 
Quando procedete lungo una fila di cosmee 

o di carote e zappate via il farinello, il 
senecione, il centocchio, il crescione 
primaticcio e una miriade di altre fastidiose 
infestanti, potreste guardare fino in fondo 
alla fila chiedendovi quanto ci vorrà per 
finire. Potreste allora ritrovarvi a riflettere 
su uno dei paradossi proposti dall’antico 
greco Zenone di Elea. Il suo paradosso 
della dicotomia ha come protagonista 
Atalanta, l’atleta più veloce dell’antichità. 
Immaginiamo di essere il più veloce 
estirpatore di erbacce al mondo, pronto a 
tagliare una fila di infestanti per andare a 
berci un tè, ma per arrivare alla fine della 
fila da diserbare, dovremo prima arrivare a 
metà. E prima di arrivare a metà, dovremo 
arrivare a un quarto della fila, e prima 
ancora a un ottavo, poi a un sedicesimo e 
così via, all’infinito. Abbiamo quindi un 
numero infinito di erbacce da estirpare e 
non possiamo terminare in un tempo finito, 
nonostante la nostra determinazione. Nella 
pratica, però, riusciamo a completare la 
fila di erbacce (alla fine, e probabilmente 
mugugnando scontenti sottovoce), quindi 
come è possibile?

Diserbare: i paradossi di Zenone  •  69   

Diserbare: i paradossi di Zenone
Un antico filosofo greco e Einstein hanno messo  

in discussione le idee su tempo e movimento, facendoci 
domandare quanto ci voglia davvero per liberare le nostre 

insalate dalle erbacce. 
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La regola dell’80/20
Un collega coltivatore mi ha introdotto 
alla legge empirica statistica della regola 
dell’80/20 o principio di Pareto, dal 
nome dell’economista Vilfredo Pareto. 
Questi notò che il rapporto 80/20 era di 
fatto ricorrente nelle esperienze di vita. 
Registrò che l’80% dei piselli del suo orto 
proveniva da appena il 20% dei baccelli, e 
successivamente osservò che l’80% della 
proprietà terriera in Italia era nelle mani 
del 20% della popolazione. Da allora è stato 
dimostrato che questo rapporto vale anche 
per molte altre applicazioni e discipline. 
Questa legge è nota anche come legge dei 
pochi vitali: negli Stati Uniti il 20% dei 
contribuenti (i pochi vitali) paga oltre l’80% 
dell’imposta federale sul reddito; anche i 
dirigenti d’azienda affermano che l’80% 
delle vendite proviene dal 20% dei clienti.
	 Questa regola vale anche per l’orto: 
potete raccogliere l’80% dei vostri fagiolini 
in poco tempo, diciamo in 20 minuti, ma 
l’ultimo insidioso 20% richiede molto di 
più, circa 80 minuti. Anche gli ingegneri e 
i project manager conoscono bene questo 
principio, secondo il quale l’80% del lavoro 
viene completato nel 20% del tempo, 
mentre l’ultimo 20% è il più faticoso e 
richiede l’80% del tempo: forse perché 
istintivamente facciamo prima i lavori più 
semplici, raccogliendo letteralmente i 
frutti più bassi e rimandando a un secondo 
momento quelli più difficili da raggiungere.
	 In inverno, nel giardino, di solito il 
difficile 20% è tutto ciò che abbiamo. Che si 
tratti di sistemare il compost o costruire una 
serra, arranchiamo lavorando con il brutto 
tempo, facendo cose che probabilmente 
richiederebbero meno in primavera, 

quando il giardino è meno fangoso e le dita 
non sono così intorpidite. Tuttavia, sappiamo 
che con tutta probabilità in primavera non 
avremo più tempo per questi compiti, 
perché saremo troppo presi a seminare, 
preparare il terreno e diserbare. Quando si 
parla di pianificazione del lavoro, anche il 
debito tecnico è un concetto familiare: nella 
progettazione software, il debito tecnico 
descrive una soluzione facile a un problema 
che va risolto ora, benché tutti sappiano che 
andrà rifatta in seguito nel modo corretto, 
richiedendo di fatto più tempo e creando 
più lavoro rispetto a una soluzione più 
efficace ma più complicata. In generale, 
noi giardinieri astuti cerchiamo di fare il 
difficile 20% che richiede più tempo nei 
mesi invernali e di ripagare qualsiasi debito 
tecnico derivante da lavori intrapresi nella 
stagione precedente, come la riparazione di 
porte, attrezzi rotti o bordure da sistemare, 
che in quel momento andavano fatte in 
fretta. Così siamo tecnicamente solvibili 
per la stagione successiva e in primavera 
possiamo iniziare a lavorare, completando 
l’80% del lavoro in pochissimo tempo.
	 Detto questo, i giardinieri conoscono 
anche un’altra regola, questa volta dello 
scienziato cognitivo Douglas Hofstadter. 
La legge di Hofstadter afferma che “ci 
vuole sempre più tempo del previsto, 
anche quando si tiene conto della legge di 
Hofstadter”: non importa quanto tempo in 
più metto in conto per preparare il terreno 
o per far spazio a una coltura, perché quasi 
sempre ce ne vuole di più. Questo potrebbe 
doversi in parte al fatto che mi distraggo a 
guardare i coleotteri e altri animali selvatici, 
ma ritengo che per vivere appieno la vita 
valga la pena indebitarsi.
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Di sicuro il lavoro che rende più felice 
molti giardinieri è la semina: tutta quella 
vita in potenza che non aspetta che fiorire. 
Affondare le mani nel terriccio friabile e 
profumato per riempire vasi e vaschette, 
adagiare i semi nel terreno caldo o anche solo 
maneggiarli può essere molto illuminante. 
Iniziamo a conoscere la maggior parte 
delle piante prima di tutto sotto forma di 
seme: quelli di barbabietola sono ruvidi 
e irregolari, quelli di girasole ovali, lisci e 
striati, mentre gli esili semi d’erba fluttuano 
nell’aria come fossero intenti in una ricerca 
segreta. I miei preferiti sono i semi più 
piccoli: papavero, nigella e soprattutto erbe 
come timo e origano, che scivolano in massa 
tra le dita come seta; direi che la succosa 
Claytonia (o portulaca invernale o lattuga 
dei minatori) è in assoluto la mia prediletta, 
con quei minuscoli semi neri lucenti che 
scorrono come olio sul palmo della mano 
(e le foglie sono deliziose e nutrienti). 
Raccogliere i semi in autunno è un modo 
perfetto per portare avanti i successi della 
stagione di crescita di quell’anno: ci ricorda 
che, anche con le annuali, la fine dell’estate 

non è la fine delle piante, e noi speriamo 
che le piantine che nascono facciano ancora 
meglio dei loro genitori. 
	 Mentre inizio con un mucchio di semi in 
mano e li semino uno per uno o pizzico per 
pizzico in una fredda giornata di primavera, 
spesso rifletto sul cosiddetto paradosso 
del “sorite” (o “mucchio”). Se togliamo un 
seme alla volta dal mucchio che ho in mano, 
quand’è che smette di essere un mucchio? 
Se all’inizio c’è un migliaio di semi, è 
molto probabile che lo definiremmo un 
mucchio, indipendentemente dall’aspetto 
del seme o dalla dimensione. È probabile 
che novecentonovantanove semi sarebbero 
considerati ancora un mucchio da molti, 
se non da tutti, ma via via che togliamo 
un seme, si arriverà a un punto in cui 
non lo chiameremmo più un mucchio.  
E la questione si può guardare anche dal 
lato opposto: se iniziamo con un seme  
e aggiungiamo un seme per volta, quando 
questi pochi semi diventano un mucchio? 
Può sembrare un problema banale, ma da 
qui si sono sviluppate molte ramificazioni 
per la linguistica, la logica e il modo in cui 

Un mucchio di semi
La questione di quanti semi ci vogliano per fare un 

mucchio apre altri dibattiti sulla vaghezza del linguaggio  
e sulla possibilità che la logica ci dia delle risposte.

Un mucchio di semi  •  115   
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pensiamo alla natura del mondo. Bertrand 
Russell riteneva che in fin dei conti tutto 
il linguaggio naturale fosse vago, e che 
quindi dovessimo trovare il modo di gestire 
la vaghezza per comprendere il mondo e le 
nostre percezioni.

Il seme della logica
Una soluzione a questo paradosso prevede 
la negazione di una delle premesse: 
sostenere che aggiungendo un altro seme 
non si otterrà mai un mucchio. Questa 
soluzione però è molto soddisfacente, 
perché vogliamo ancora usare la parola 
“mucchio” e la troviamo informativa e utile 
per comunicare, sebbene sia vaga. Dire a 
qualcuno che un cumulo di compost non 
è un cumulo non sembra sensato né utile.  
Il problema principale di questo paradosso 
è la vaghezza del linguaggio quando si 
tratta di termini come “mucchio”, e vale lo 
stesso per altri termini o predicati soggettivi  
e relativi, come “calvo”, “giovane”, “verde” 

continuo di stati logici viene usato per 
descrivere il non mucchio rispetto a un 
mucchio (e viceversa). La soglia stessa può 
essere ancora arbitraria e dipende anche da 
chi la descrive, ma almeno vediamo che i 
semi contengono il potenziale di mucchio 
praticamente dall’inizio, e c’è un salto 
minore dal non mucchio all’essere mucchio 
rispetto alla versione della logica classica. 

Non sono un numero
Queste riflessioni sulla vaghezza e sul 
cambiamento graduale sono importanti 
anche quando si considera il potere di una 
persona. In una grande democrazia, ad 
esempio, non è raro sentirsi impotenti o 
inascoltati, dato che un voto è un’infinitesima 
percentuale dell’elettorato totale: non 
capita spesso che un candidato vinca le 
elezioni per un solo voto, ma di solito è per 
una maggioranza di decine o centinaia, se 
non di migliaia di voti. Quindi un elettore 
potrebbe sentirsi impotente e decidere di 
non andare a votare, ma è chiaro che se in 
molti si sentono allo stesso modo, il risultato 
di un’elezione sarà ben diverso. Similmente, 
con la pressante questione del cambiamento 
climatico, può sembrare che l’impronta 
di carbonio o l’impatto sull’ambiente di 
una persona siano trascurabili rispetto alla 
portata del problema, ma il risultato del 
comportamento collettivo di molti potrebbe 
fare la differenza tra il disastro e la salvezza 
del pianeta.
	 Con alcune delle idee logiche discusse 
qui, potremmo dimostrare che il valore di 
un individuo in politica o per il clima è in 
realtà maggiore di quanto si pensi. Il valore 
di verità dell’enunciato “il mio voto non farà 
la differenza” non si può ritenere né vero né 

e così via. I termini matematici sono molto 
più precisi: un albero può avere 4 anni 
o 1.460 giorni, o comunque lo vogliamo 
descrivere numericamente, e se uniamo un 
altro giorno o un’altra quantità di tempo il 
paradosso non c’è: avremo 1.461 giorni. 
	 La maggior parte delle soluzioni a 
questo problema di vaghezza mette al 
centro le differenze tra stati discreti  
o continui, digitali o analogici. La logica 
classica tende a seguire la precisione 
numerica, cosa che non ci aiuta se vogliamo 
esaminare termini vaghi come “mucchio”. 
Gli enunciati della logica classica che sono 
o veri o falsi utilizzano la logica bivalente  
o a due valori: “un seme non è un mucchio” 
è vero; la maggior parte delle persone 
direbbe che l’affermazione “un milione 
di semi non fanno un mucchio” è falsa. 
Riflettendo sulla vaghezza, i pensatori 
hanno sviluppato sistemi di gradi di verità, 
logica fuzzy o logica trivalente. In questi 
sistemi, oltre al vero e al falso, ci sono anche 
stati indeterminati che costituiscono un 
terzo valore di verità: in varie teorie, questi 
stati indeterminati possono riguardare idee 
come “forse” o “in parte”, “sconosciuto”  
o “inconoscibile”, “irrilevante” e “neutro”. 
	 Nel nostro esempio dei semi, l’area 
grigia tra un seme o pochi semi che non 
costituiscono assolutamente un mucchio  
e un enorme mucchio di semi che sono tutti 
d’accordo nel definire un mucchio è dove 
sono necessari questi stati indeterminati. 
Quindi, un seme non contiene molto 
della proprietà “mucchio”, due semi ne 
contengono un po’ di più ma ancora poca, 
e così via, finché non viene superata una 
soglia di “mucchio” e possiamo descrivere 
i semi come un mucchio. Questo spettro 

falso, ma una via di mezzo: il vostro voto non 
avrà un valore pari a zero (nessun valore), 
ma sarà compreso tra zero e uno: può 
sembrare poco, ma dimostra logicamente 
che il singolo voto ha un valore. Qui poi si 
presuppone anche che non si faccia altro al 
di là di votare, e non si considera l’effetto a 
catena dell’ispirazione e dell’influenza che 
le azioni possono avere sugli altri. Gandhi 
diceva che se fossimo riusciti a cambiare noi 
stessi, sarebbe cambiato anche il mondo: 
dobbiamo vivere la vita che vogliamo che 
il mondo rappresenti. Era un uomo che 
conosceva bene il potere delle persone, 
e che sapeva come un’azione individuale 
può avere un enorme effetto collettivo, 
trasformando piccole azioni discrete in un 
movimento ampio e continuo.
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Il buono, il brutto e il cattivo
Se la pioggia che ci ha spinto nel capanno 
è da ritenersi buona o cattiva, dipende 
ovviamente dal fatto che il vostro giardino 
ne abbia o meno bisogno. Quindi a ogni 
giardiniere è noto il concetto di moralità 
flessibile e relativa. Forse descrivere il 
tempo atmosferico in questi termini è solo 
una scorciatoia e dipende dal contesto, 
quindi quando si parla di etica non c’è 
molto di che preoccuparsi. In fondo, se ci 
pensiamo bene, sappiamo tutti che non 
esiste un tempo buono e un tempo cattivo 
in assoluto. Quando diciamo “bel tempo”, 
probabilmente intendiamo solo il tempo 
che è gradito alla maggior parte delle 
persone con cui parliamo, per qualsiasi 
motivo: i giardinieri che chiacchierano 
nel bel mezzo di una siccità saranno tutti 
estasiati quando è prevista pioggia, e un po’ 
di tempo caldo e soleggiato in primavera 
per asciugare il terreno sarà altrettanto 
benvenuto, così come un periodo di tempo 
secco in autunno che ci permette di portare 

a termine l’ultimo raccolto. Un inverno 
rigido e freddo può essere disprezzato da 
molti non giardinieri, ma può essere un 
bene per i coltivatori, perché può uccidere 
parassiti e malattie e favorire una stagione 
di crescita più facile l’anno successivo.
	 Questa moralità flessibile si potrebbe 
applicare quando si tratta di piante, 
erbacce e creature. Dopotutto, una pianta 
infestante (cattiva) non è che una buona 
pianta nel posto sbagliato, e una lumaca 
non può essere davvero cattiva se la sua 
funzione in natura è mangiare vegetali: sta 
solo facendo il suo lavoro, giusto? Senza 
lumache, il cumulo di compost e i residui 
delle colture impiegherebbero molto di 
più per decomporsi e ridiventare un bel 
terreno. Ma mentre il tempo, le piante e 
quelli che di solito consideriamo parassiti 
non andrebbero descritti in termini morali, 
lo si può fare con il nostro comportamento, 
in quanto esseri pensanti responsabili 
delle nostre azioni. È giusto o virtuoso 
uccidere o fare del male a qualcosa che sta 
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attaccando il nostro giardino, che sia un 
batterio, un fungo, un afide, una lumaca, 
un topo, un coniglio, un tasso, un cervo o 
un ladro? La nostra moralità è legata alla 
nostra gerarchia? Dato che siamo in cima 
alla catena alimentare, possiamo dire che il 
comportamento che ci fa restare lì è buono?
	 Se ci sbarazziamo di un parassita perché 
sta attaccando e mangiando o distruggendo 
il nostro cibo, allora forse questa è davvero 
una forma di autodifesa e sarebbe quindi 
accettabile per l’etica della maggioranza. 
Ma se si trattasse solo di una parte del 
nostro cibo, come qualche mela o qualche 
seme di zucca, e ce ne fossero ancora 
abbastanza per sopravvivere? E se stessimo 
difendendo dalle lumache le nostre hostas 
non commestibili? Forse non ci sentiamo 
veramente a nostro agio con la gerarchia 
degli organismi che abbiamo elencato; 
forse abbiamo appreso questa gerarchia 
non per noi e per la nostra situazione 
partendo dal basso, ma per un pregiudizio 
ereditato dai privilegiati. Forse in fondo 

non c’è una risposta giusta, e l’insieme di 
principi che abbiamo considerato come 
istruzioni morali assolute è in realtà molto 
più relativo e sfumato.
	 Ah, ha smesso di piovere. È ora di 
lasciare l’intimità del capanno e il thermos e 
controllare le brassiche. Forse raccoglierò 
le lumache e le chiocciole lì intorno e le 
lascerò da qualche parte (ben lontane) 
perché le trovino gli uccelli, sottraendomi 
al mio dilemma etico e lasciando che a 
risolverlo sia la natura.
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