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Cees van den Berg
è musicista e scrittore. 
Dopo aver suonato per anni 
il basso e il contrabbasso 
nelle band, ha pensato che 
fosse giunto il momento di 
iniziare a scrivere. 
Ha cominciato, ovviamente, 
come critico musicale 
e intervistatore e ha 
debuttato nel 2016 con il 
suo primo libro per ragazzi, 
subito nominato per il 
premio Hotze de Roos.

Paloma ha 11 anni, ama la musica,  
Napoleon (la sua testardissima capra 
domestica) ed è molto intelligente, 
proprio come lo era sua madre, 
una famosa matematica, scomparsa 
appena un anno prima. 
Il dolore per questa perdita ha travolto la 
piccola famiglia, tanto che il padre non fa 
altro che bere e starsene disteso sul divano, 
incapace di reagire, con tutte le  
conseguenze che questo comporta...
Paloma non sopporta più di vederlo così e 
per questo ha escogitato un piano: proverà 
a vendere la formula matematica scoperta 
dalla madre e a guadagnare un sacco di soldi 
in modo da risolvere tutti i loro problemi. 
Ma per farlo, deve prima arrivare  
ad Amsterdam.
È l’inizio di un’avventura allegra  
e appassionante in cui Paloma incontrerà 
nuovi amici, un ragazzo dal sorriso 
irresistibile e, soprattutto, in cui imparerà 
a conoscere se stessa.
Ma riuscirà a guadagnare tutti  
quei soldi e a salvare suo padre? 
E come farà a portare Napoleon  
su tram, autobus e metropolitane  
di Amsterdam? 
Il percorso verso la felicità  
è lungo e spesso difficile e quasi  
mai è come ci si aspetta che sia…

– Non preoccuparti, 
mami. Papà è il papà 

più adorabile del 
mondo, ma è davvero 

disperato ora 
che non ci sei più. 

Dice che il suo cuore è 
devastato. Ma io lo so: 

C’è una soluzione per 
ogni problema. 

Ho un piano e presto 
risolverò tutto. La 

prossima volta ti 
racconto. Stammi 

bene, mami. Saluti e 
baci da me

e da Napoleon.
Ciao!
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1.

- Papà, puoi anche scolarti tutto l’alcol del mondo, ma 
non sarà questo a restituirci la mamma.
Con le mani sui fianchi, fisso con sguardo truce mio 
padre, sdraiato sul divano del soggiorno completamente 
perso. Dal piede destro si è sfilato la calza e la scarpa. A 
sinistra non è neanche riuscito a sciogliersi le stringhe.
Mi schiarisco la gola e punto i piedi per terra. Ho impa-
rato a farlo da mia madre, aveva sempre successo. 
Mio padre non reagisce. È talmente fuori che neanche si 
ricorda di essere al mondo. Sospiro, alzo le spalle, rac-
colgo da terra le bottiglie di birra vuote e le metto sul ta-
volo da pranzo. Mio padre borbotta qualcosa, tossisce e 
si volta dall’altra parte. Si tira il plaid un po’ più su.
- A che ora sei tornato stanotte?
Altro borbottio da sotto il plaid.
- O per meglio dire: stamattina?
Silenzio.
Qualcuno armeggia alla porta d’ingresso. Lo sportellino 
per la posta sbatte e si richiude. Mi volto e corro all’in-
gresso. Sullo zerbino c’è una busta grigio chiaro. La rac-
colgo e controllo il mittente: W.I.S.E.
Sento tutto il corpo farsi rovente. Apro la busta con uno 
strappo e leggo la lettera. Il cuore mi batte nel petto 
come un indemoniato. Bacio la lettera e incrocio le dita.   
- YES! - Mi fiondo su per le scale e corro in camera mia. Mi 
butto sul letto e leggo la lettera un’altra volta. E ancora 
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una. E ancora una. Non riesco ad averne abbastanza.
Mi siedo, afferro il telefono, metto le cuffie, scorro sullo 
schermo e, touch. La musica mi parte nelle orecchie. Air 
di Johann Sebastian Bach. Mi piace da matti, canticchio 
sottovoce e dondolo piano a tempo. Bach mi fa bene. 
Questa musica mi dà sempre la carica.
Quando un anno fa è morta mia madre ho lasciato an-
dare Air con repeat per tre giorni di seguito. Non che la 
tristezza se ne sia andata, ma era un po’ più sopportabile.
Ho un piano. Ha a che fare con la lettera che ho appena 
ricevuto. Qualche settimana fa, via internet, ho compilato 
il test d’ammissione per il Big Wise Day. In America c’è un 
istituto che si chiama World Institute for Science & Evolu-
tion: W.I.S.E., che va a caccia di idee scientifiche in tutto il 
mondo, soprattutto in campo matematico, per poi acqui-
starle. E un’idea giusta io ce l’ho.  
Il mio piano è di diventare ricca sfondata in un baleno 
grazie a questa idea, dopodiché risolvere tutti i nostri 
problemi.
Bussano alla porta della mia camera. Mi sfilo le cuffie.
- Paloma? - si sente piano.
- Papà, entra.
La porta si apre e mio padre compare sulla soglia. Si 
chiama Jelle. Jelle Klein. Sembra appena uscito da un 
autolavaggio. Ma senz’auto.
- Mi dispiace, piccola.
- Lo so, pa’. A giudicare dall’aspetto che ti ritrovi, direi che 
hai avuto una nottataccia.
Mio padre entra e viene a sedersi di fianco a me sul letto. 

Allunga un braccio e mi stringe forte.
- Puzzi di alcol, pa’.
- È l’ultima volta. Te lo prometto. Da oggi...
- ... Sarà tutto diverso. Lo so, papà. Nell’ultimo anno l’ho 
già sentito mille volte alla settimana.
Mio padre lascia cadere la testa.
- Per quanto tu sia disperato, la mamma non avrebbe 
mai approvato il tuo comportamento - dico, un po’ dura.
- Tua madre era una tosta. Proprio come te. È un tratto 
distintivo, non si impara.
- Che stupidaggini! Non si può imparare a sconfiggere il 
cancro. Non ancora. Ma a prendere in mano la propria 
vita, sì. Ci sono ricerche...
- Ora non cominciare con le tue ricerche, Paloma. Somigli 
troppo a tua madre. Anche lei aveva sempre pronti nu-
meri e grafici.
- Misurare è conoscere.
- Bene, allora prova un po’ a misurare perché mi fa così 
male il cuore. Perché tua madre mi manca così terribil-
mente. Perché si è ammalata lei e non io. Perché tu...
Mi volto e serro le labbra a mio padre. Interrompe lo 
sproloquio.  
Dopo la perdita di mia madre, mio padre ha il cuore a 
pezzi. Si sente colpevole e continua a ripetere che ha 
sbagliato tutto. Anch’io provo la stessa cosa, a volte. E 
ci si sente morire di vergogna. Per il senso di colpa. Ma, 
naturalmente, non è così. Perché dovremmo sentirci in 
colpa? Mia madre si è ammalata e non è colpa di nes-
suno. Nessuno!
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Rimaniamo seduti sul letto a dondolarci insieme, guan-
cia contro guancia.
- Ti vanno delle pannenkoeken?* - domanda infine mio 
padre.
- Sì, dai.
- Torniamo giù in cucina?
- Ancora un momento - dico.
Restiamo lì seduti in silenzio.
- Vorrei che fosse qui - dice mio padre.
- Ma lo è. Ogni giorno, ogni ora, ogni secondo. Nella no-
stra testa, nel nostro cuore, nella nostra vita. E ci sorride.
- Dici?
Annuisco e mi volto a sinistra. Mio padre segue il mio 
sguardo. Mia madre, Anna Foster-Klein, ci guarda dal co-
modino con un sorriso smagliante. La testa attorniata da 
una cornice di legno viola.

* Le pannenkoeken (pronuncia panne-kuke) sono delle specie di frittelle, 
una via di mezzo tra le crêpes e i pancakes. Scopri la ricetta per prepararle 
alla fine del libro.

2.

- Non posso dimostrarlo, pa’, ma nessuno sa fare pannen-
koeken più buone delle tue.
Sono in piedi accanto a mio padre con un piatto tra le 
mani. Eccolo che solleva la padella dal fornello.
- Oplà! - E lancia in aria la pannenkoek, che fa una tripla 
rovesciata e ricade giusta giusta nel mio piatto.
- Yuppie! - esulto.
- Buon appetito!
Mi siedo a tavola e inspiro il profumo della pannenkoek 
appena fatta. 
- Squisita, pa’. Grazie mille.
Mio padre fa scivolare nel suo piatto una pannenkoek 
con formaggio e salsiccia, e viene a sedersi vicino a me. 
Ci spolvera sopra un po’ di pepe, ne taglia una bella fetta 
e se la mangia. Che delizia.
- Ho ricevuto buone notizie dal W.I.S.E.
- Il che?
- Il W.I.S.E. World Institute for Science & Evolution.
- E da dove salta fuori?
- È un’istituzione internazionale a caccia di nuove idee. 
Soprattutto in campo matematico.
- Sentiamo.
- La sede è a New York. Organizzano ogni anno il Big Wise 
Day in qualche parte del mondo, una specie di Giornata 
della Matematica. E quest’anno si tiene nei Paesi Bassi. 
Per prima cosa ci si deve iscrivere e spiegare che tipo di 
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idea si ha in mente. Poi, bisogna fare un test da cui capi-
scono qual è il tuo livello. E, se sono interessati, ti invi-
tano a partecipare al Big Wise Day.
Taglio una bella fetta dalla mia pannenkoek.
- Mi sa che non dovrei chiederlo, ma lo faccio lo stesso. 
Com’è andato il tuo test?
- Tutte le sessanta domande giuste. Una passeggiata.
- Mi sembra di sentir parlare tua madre. E che idea avresti 
intenzione di presentare?
- Una formula che si applica agli algoritmi dei programmi 
per computer, che così lavorano meglio e più veloci. Con 
un risparmio di energia enorme.
Mio padre approva con la testa. - Tua madre sarebbe fiera 
di te. - Sorride sotto i baffi.
Mi viene un groppo in gola. Non sa che è proprio a mia 
madre che si deve questa idea. Inoltre, non ho detto che 
grazie a questa scoperta le aziende informatiche riu-
scirebbero a trovare clienti più in fretta e a guadagnare 
quindi molto di più. E questa è proprio la ragione per cui 
mia madre non ha mai voluto usare quest’idea.
Odiava il fatto che si sprecassero materie prime preziose 
per ricavarne strumenti inutili. Ciarpame, lo definiva. 
Roba di cui non hai bisogno, che usi forse una volta e poi 
giace per secoli nel cassetto o nell’armadio. Mia madre è 
stata una fan di internet, in quanto piattaforma di condi-
visione della conoscenza. Fino a quando il commercio e i 
social media non hanno preso il sopravvento. E quel che 
ne rimane è una fogna che profuma di rose. Parole sue, 
ma la penso così anch’io. E non solo io.

Quindi, che proprio io stia per usare la sua idea per gua-
dagnare un sacco di soldi mi disturba un bel po’. A volte 
il mio stomaco ne risente, ma non posso fare altrimenti. 
Non so che altre soluzioni tirar fuori per aiutare mio 
padre. Penso, e spero, che mia madre capisca e riesca a 
perdonare che io utilizzi la sua idea così.
- Lo sanno che hai undici anni?
Be’, insomma, sono stata un po’ creativa per quanto ri-
guarda il mio anno di nascita. Emetto un lieve suono di 
gola che si potrebbe considerare un sì, ma può significare 
anche altro.
- Santo cielo! - esclama mio padre.
- Il Big Wise Day è tra due settimane, ad Amsterdam - con-
tinuo.
- Vuoi che ti accompagni?
- Sì, grazie.
- Aggiudicato.
Sono proprio contenta. Se continuo a ricordare l’appun-
tamento a mio padre, ci sono buone possibilità che ri-
manga sobrio con giorni d’anticipo. Come minimo dovrà 
guidare. E finora non è mai salito in macchina ubriaco.
- Che cosa si vince in pratica? - domanda mio padre.
- Un’idea geniale di sicuro vale milioni - dico, mentre ma-
stico.
- Come? Quanto?
- Milioni.
- Così tanti soldi per un’idea?
- Pa’, per molte persone la matematica non è un gio-
chetto, ma una cosa molto seria.
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- Lo so, piccola. Tua madre me lo ha ripetuto a suffi-
cienza. Ma... milioni?
- Oh, un milione mi basta e avanza.
- È quello che pensi di vincere?
- È quello che vincerò. E credo che potremmo farne un 
gran buon uso.
- Oh?
Mio padre sposta lo sguardo, imbarazzato. Appoggio la 
mia mano sulla sua e la accarezzo. Dura un attimo, poi 
mi guarda, batte le mani sul tavolo, si alza e mi scocca un 
grosso bacio sulla testa.
- Chi vuole un’altra pannenkoek stra-buona?
- Qualcuno che conosco - rispondo, alzando in aria la for-
chetta. 
Mio padre ride e versa l’impasto nella padella già calda. 
La delizia di quel profumo si spande per tutta la cucina.
- Ecco che arriva un altro fan - dice.
Alzo lo sguardo. - Hey, Napoleon! Mi stavo proprio chie-
dendo dove ti fossi cacciato. - Prendo con le dita il mio 
ultimo boccone, lo metto in una ciotola e la appoggio per 
terra accanto alla sedia. Napoleon lo annusa e pulisce la 
ciotola alla velocità della luce. Poi, conclude con un rut-
tino.
- Un altro cliente soddisfatto, pa’.

3.

Circa due mesi dopo la scomparsa di mia madre è suc-
cessa una cosa strana. Ero sdraiata sul letto a leggere un 
libro quando mi era squillato il telefono. Non avevo rico-
nosciuto il numero, ma avevo deciso di rispondere.
- Pronto - avevo detto. - Hallo?
Dall’altra parte della linea, solo silenzio. E proprio quando 
stavo per riattaccare, avevo sentito un rumore strano. 
Sembrava un disturbo, ma si era tramutato via via in un 
suono di voci alte e sovrapposte.  
- Pronto? - Avevo ripetuto ancora due volte, poi il disturbo 
era sparito del tutto ed era emerso solo il canto. Una me-
raviglia, come ascoltare il coro degli angeli. All’improvviso 
mi ero sentita gelare. Avevo capito: era mia madre! Mia 
madre che mi telefonava dal paradiso. O da una nuvola, o 
da ovunque si trovasse. Suona pazzesco, vero? Dal punto 
di vista scientifico è impossibile. Se sei morto, sei morto. 
Ma forse quel genio di mia madre aveva trovato il modo di 
mettersi in contatto con me. Mia madre riusciva sempre a 
fare tutto.
Da allora richiamo quel numero regolarmente, almeno 
una volta alla settimana. E così tengo aggiornata mia 
madre sulla scuola, su mio padre e su Napoleon. Non le 
racconto proprio tutto. Perché dovrei rattristarla, oltre 
a tutto quello che ha già passato? Le dico dei voti che 
prendo, che con le mie lezioni di pianoforte procede bene 
e che mio padre è bravo a occuparsi di me.




