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- Non preoccuparti,
mami. Papa e il papa
piu adorabile del
mondo, ma e davvero
disperato ora

che non ci sei piu.
Dice cheil suo cuore &
devastato. Maio lo so:
C’e una soluzione per
ogni problema.

Ho un piano e presto
risolvero tutto. La
prossima volta ti
racconto. Stammi
bene, mami. Saluti e
baci da me

e da Napoleon.
Ciao!

foloma

Paloma ha 11 anni, ama la musica,
Napoleon (la sua testardissima capra
domestica) ed & molto intelligente,
proprio come lo era sua madre,

una famosa matematica, scomparsa
appena un anno prima.

Il dolore per questa perdita ha travolto la
piccola famiglia, tanto che il padre non fa
altro che bere e starsene disteso sul divano,
incapace di reagire, con tutte le
conseguenze che questo comporta...
Paloma non sopporta piu di vederlo cosi e
per questo ha escogitato un piano: provera
a vendere la formula matematica scoperta
dalla madre e a guadagnare un sacco di soldi
in modo da risolvere tutti i loro problemi.
Ma per farlo, deve prima arrivare

ad Amsterdam.

E inizio di un’avventura allegra

e appassionante in cui Paloma incontrera
nuovi amici, un ragazzo dal sorriso
irresistibile e, soprattutto, in cui imparera
a conoscere se stessa.

Ma riuscira a guadagnare tutti

quei soldi e a salvare suo padre?

E come fara a portare Napoleon

su tram, autobus e metropolitane

di Amsterdam?

Il percorso verso la felicita

e lungo e spesso difficile e quasi

mai &€ come ci si aspetta che sia...



- Papa, puoi anche scolarti tutto l'alcol del mondo, ma
non sara questo a restituirci la mamma.

Con le mani sui fianchi, fisso con sguardo truce mio
padre, sdraiato sul divano del soggiorno completamente
perso. Dal piede destro si e sfilato la calza e la scarpa. A
sinistra non e neanche riuscito a sciogliersi le stringhe.
Mi schiarisco la gola e punto i piedi per terra. Ho impa-
rato a farlo da mia madre, aveva sempre successo.

Mio padre non reagisce. E talmente fuori che neanche si
ricorda di essere al mondo. Sospiro, alzo le spalle, rac-
colgo da terra le bottiglie di birra vuote e le metto sul ta-
volo da pranzo. Mio padre borbotta qualcosa, tossisce e
sivolta dallaltra parte. Si tira il plaid un po’ piu su.

- A che ora sei tornato stanotte?

Altro borbottio da sotto il plaid.

- O per meglio dire: stamattina?

Silenzio.

Qualcuno armeggia alla porta d’ingresso. Lo sportellino
per la posta sbatte e si richiude. Mi volto e corro all’in-
gresso. Sullo zerbino c’e una busta grigio chiaro. La rac-
colgo e controllo il mittente: W.L.S.E.

Sento tutto il corpo farsi rovente. Apro la busta con uno
strappo e leggo la lettera. Il cuore mi batte nel petto
come un indemoniato. Bacio la lettera e incrocio le dita.
- YES! - Mifiondo su per le scale e corro in camera mia. Mi
butto sul letto e leggo la lettera un’altra volta. E ancora



una. E ancora una. Non riesco ad averne abbastanza.

Mi siedo, afferro il telefono, metto le cuffie, scorro sullo
schermo e, touch. La musica mi parte nelle orecchie. Air
di Johann Sebastian Bach. Mi piace da matti, canticchio
sottovoce e dondolo piano a tempo. Bach mi fa bene.
Questa musica mi da sempre la carica.

Quando un anno fa @ morta mia madre ho lasciato an-
dare Air con repeat per tre giorni di seguito. Non che la
tristezza se ne sia andata, ma era un po’ piu sopportabile.
Ho un piano. Ha a che fare con la lettera che ho appena
ricevuto. Qualche settimana fa, via internet, ho compilato
il test dammissione per il Big Wise Day. In America c’e un
istituto che si chiama World Institute for Science & Evolu-
tion: W.I.S.E., che va a caccia di idee scientifiche in tutto il
mondo, soprattutto in campo matematico, per poi acqui-
starle. E un’idea giustaio ce I'ho.

Il mio piano e di diventare ricca sfondata in un baleno
grazie a questa idea, dopodiché risolvere tutti i nostri
problemi.

Bussano alla porta della mia camera. Mi sfilo le cuffie.

- Paloma? - si sente piano.

- Papa, entra.

La porta si apre e mio padre compare sulla soglia. Si
chiama Jelle. Jelle Klein. Sembra appena uscito da un
autolavaggio. Ma senz’auto.

- Mi dispiace, piccola.

- Lo so, pa’. A giudicare dall’aspetto che ti ritrovi, direi che
hai avuto una nottataccia.

Mio padre entra e viene a sedersi di fianco a me sul letto.

Allunga un braccio e mi stringe forte.

- Puzzi di alcol, pa’

- £ lultima volta. Te lo prometto. Da oggi...

- ... Sara tutto diverso. Lo so, papa. Nell’ultimo anno ’ho
gia sentito mille volte alla settimana.

Mio padre lascia cadere la testa.

- Per quanto tu sia disperato, la mamma non avrebbe
mai approvato il tuo comportamento - dico, un po’ dura.
- Tua madre era una tosta. Proprio come te. E un tratto
distintivo, non siimpara.

- Che stupidaggini! Non si puo imparare a sconfiggere il
cancro. Non ancora. Ma a prendere in mano la propria
vita, si. Ci sono ricerche...

- Ora non cominciare con le tue ricerche, Paloma. Somigli
troppo a tua madre. Anche lei aveva sempre pronti nu-
meri e grafici.

- Misurare e conoscere.

- Bene, allora prova un po’ a misurare perché mifa cosi
male il cuore. Perché tua madre mi manca cosi terribil-
mente. Perché si e ammalata lei e non io. Perché tu...

Mi volto e serro le labbra a mio padre. Interrompe lo
sproloquio.

Dopo la perdita di mia madre, mio padre hail cuore a
pezzi. Si sente colpevole e continua a ripetere che ha
sbagliato tutto. Anch’io provo la stessa cosa, a volte. E

ci si sente morire di vergogna. Per il senso di colpa. Ma,
naturalmente, non e cosl. Perché dovremmo sentirci in
colpa? Mia madre si e ammalata e non e colpa di nes-
suno. Nessuno!



Rimaniamo seduti sul letto a dondolarci insieme, guan-
Cia contro guancia.

- Tivanno delle pannenkoeken?* - domanda infine mio
padre.

- Si, dai.

- Torniamo giu in cucina?

- Ancora un momento - dico.

Restiamo li seduti in silenzio.

- Vorrei che fosse qui - dice mio padre.

- Ma lo e. Ogni giorno, ogni ora, ogni secondo. Nella no-
stra testa, nel nostro cuore, nella nostra vita. E ci sorride.
- Dici?

Annuisco e mi volto a sinistra. Mio padre segue il mio
sguardo. Mia madre, Anna Foster-Klein, ci guarda dal co-
modino con un sorriso smagliante. La testa attorniata da
una cornice di legno viola.

* Le pannenkoeken (pronuncia panne-kuke) sono delle specie di frittelle,
una via di mezzo tra le crépes e i pancakes. Scopri la ricetta per prepararle
alla fine del libro.

- Non posso dimostrarlo, pa, ma nessuno sa fare pannen-
koeken pit buone delle tue.

Sono in piedi accanto a mio padre con un piatto tra le
mani. Eccolo che solleva la padella dal fornello.

- Opla! - E lanciain aria la pannenkoek, che fa una tripla
rovesciata e ricade giusta giusta nel mio piatto.

- Yuppie! - esulto.

- Buon appetito!

Mi siedo a tavola e inspiro il profumo della pannenkoek
appena fatta.

- Squisita, pa’. Grazie mille.

Mio padre fa scivolare nel suo piatto una pannenkoek
con formaggio e salsiccia, e viene a sedersi vicino a me.
Ci spolvera sopra un po’ di pepe, ne taglia una bella fetta
e se lamangia. Che delizia.

- Ho ricevuto buone notizie dal W.I.S.E.

-l che?

- IIW.I.S.E. World Institute for Science & Evolution.

- E da dove salta fuori?

- E un’istituzione internazionale a caccia di nuove idee.
Soprattutto in campo matematico.

- Sentiamo.

- La sede e a New York. Organizzano ogni anno il Big Wise
Day in qualche parte del mondo, una specie di Giornata
della Matematica. E quest'anno si tiene nei Paesi Bassi.
Per prima cosa ci si deve iscrivere e spiegare che tipo di



idea si ha in mente. Poi, bisogna fare un test da cui capi-
scono qual e il tuo livello. E, se sono interessati, ti invi-
tano a partecipare al Big Wise Day.

Taglio una bella fetta dalla mia pannenkoek.

- Mi sa che non dovrei chiederlo, ma lo faccio lo stesso.
Com’e andato il tuo test?

- Tutte le sessanta domande giuste. Una passeggiata.

- Mi sembra di sentir parlare tua madre. E che idea avresti
intenzione di presentare?

- Una formula che si applica agli algoritmi dei programmi
per computer, che cosi lavorano meglio e piu veloci. Con
un risparmio di energia enorme.

Mio padre approva con la testa. - Tua madre sarebbe fiera
di te. - Sorride sotto i baffi.

Mi viene un groppo in gola. Non sa che e proprio a mia
madre che si deve questa idea. Inoltre, non ho detto che
grazie a questa scoperta le aziende informatiche riu-
scirebbero a trovare clienti piu in fretta e a guadagnare
quindi molto di piu. E questa e proprio la ragione per cui
mia madre non ha mai voluto usare quest’idea.

Odiava il fatto che si sprecassero materie prime preziose
per ricavarne strumenti inutili. Ciarpame, lo definiva.
Roba di cui non hai bisogno, che usi forse una volta e poi
giace per secoli nel cassetto o nell'armadio. Mia madre e
stata una fan di internet, in quanto piattaforma di condi-
visione della conoscenza. Fino a quando il commercio e
social media non hanno preso il sopravvento. E quel che
ne rimane e una fogna che profuma di rose. Parole sue,
ma la penso cosi anch’io. E non solo io.
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Quindi, che proprio io stia per usare la sua idea per gua-
dagnare un sacco di soldi mi disturba un bel po’ Avolte
il mio stomaco ne risente, ma non posso fare altrimenti.
Non so che altre soluzioni tirar fuori per aiutare mio
padre. Penso, e spero, che mia madre capisca e riesca a
perdonare che io utilizzi la sua idea cosi.

- Lo sanno che hai undici anni?

Be’ insomma, sono stata un po’ creativa per quanto ri-
guarda il mio anno di nascita. Emetto un lieve suono di
gola che si potrebbe considerare un si, ma puo significare
anche altro.

- Santo cielo! - esclama mio padre.

- Il Big Wise Day e tra due settimane, ad Amsterdam - con-
tinuo.

- Vuoi che ti accompagni?

- Si, grazie.

- Aggiudicato.

Sono proprio contenta. Se continuo a ricordare 'appun-
tamento a mio padre, ci sono buone possibilita che ri-
manga sobrio con giorni d’anticipo. Come minimo dovra
guidare. E finora non e mai salito in macchina ubriaco.

- Che cosa sivince in pratica? - domanda mio padre.

- Un’idea geniale di sicuro vale milioni - dico, mentre ma-
stico.

-Come? Quanto?

- Milioni.

- Cosl tanti soldi per un’idea?

- Pa), per molte persone la matematica non e un gio-
chetto, ma una cosa molto seria.
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- Lo so, piccola. Tua madre me lo ha ripetuto a suffi-
cienza. Ma... milioni?

- Oh, un milione mi basta e avanza.

- E quello che pensi di vincere?

- E quello che vincero. E credo che potremmo farne un
gran buon uso.

-0Oh?

Mio padre sposta lo sguardo, imbarazzato. Appoggio la
mia mano sulla sua e la accarezzo. Dura un attimo, poi
mi guarda, batte le mani sul tavolo, si alza e mi scocca un
grosso bacio sulla testa.

- Chivuole un’altra pannenkoek stra-buona?

- Qualcuno che conosco - rispondo, alzando in aria la for-
chetta.

Mio padre ride e versa l'impasto nella padella gia calda.
La delizia di quel profumo si spande per tutta la cucina.

- Ecco che arriva un altro fan - dice.

Alzo lo sguardo. - Hey, Napoleon! Mi stavo proprio chie-
dendo dove ti fossi cacciato. - Prendo con le dita il mio
ultimo boccone, lo metto in una ciotola e la appoggio per
terra accanto alla sedia. Napoleon lo annusa e pulisce la
ciotola alla velocita della luce. Poi, conclude con un rut-
tino.

- Un altro cliente soddisfatto, pa’
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Circa due mesi dopo la scomparsa di mia madre e suc-
cessa una cosa strana. Ero sdraiata sul letto a leggere un
libro quando mi era squillato il telefono. Non avevo rico-
nosciuto il numero, ma avevo deciso di rispondere.

- Pronto - avevo detto. - Hallo?

Dallaltra parte della linea, solo silenzio. E proprio quando
stavo per riattaccare, avevo sentito un rumore strano.
Sembrava un disturbo, ma si era tramutato via via in un
suono di voci alte e sovrapposte.

- Pronto? - Avevo ripetuto ancora due volte, poi il disturbo
era sparito del tutto ed era emerso solo il canto. Una me-
raviglia, come ascoltare il coro degli angeli. Allimprowviso
mi ero sentita gelare. Avevo capito: era mia madre! Mia
madre che mi telefonava dal paradiso. O da una nuvola, o
da ovunque si trovasse. Suona pazzesco, vero? Dal punto
di vista scientifico € impossibile. Se sei morto, sei morto.
Ma forse quel genio di mia madre aveva trovato il modo di
mettersiin contatto con me. Mia madre riusciva sempre a
fare tutto.

Da allora richiamo quel numero regolarmente, almeno
una volta alla settimana. E cosi tengo aggiornata mia
madre sulla scuola, su mio padre e su Napoleon. Non le
racconto proprio tutto. Perché dovrei rattristarla, oltre

a tutto quello che ha gia passato? Le dico dei voti che
prendo, che con le mie lezioni di pianoforte procede bene
e che mio padre e bravo a occuparsi di me.
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