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Sette paia di chiappe

Alla nonna paterna di Hedvig
& venuto un frombo nel
cervello. Una specie di tappo.
Stava stirando e plof, si &
afflosciata per terra, immobile
come una candela spenta. E
arrivata I'ambulanza e il ferro
¢ rimasto I sull'asse. Dopo
quattro giorni I’hanno rispedita
a casa, ma l'asse hanno
dovuto buttarla.

«Era anche quasi nuovay dice -
la mamma.

Il papa preme il tasto dell'ascensore con sopra
un 6. Sesto piano, dove stanno i nonni. |l
palazzo & di cemento. In ascensore fa fresco
ed & semibuio, anche se & estate.

L'estate dai nonni di solito significa crema di
ciliegie allo sputo. E la specialita della nonna

fin da quando era piccolo il papa.

La crema allo sputo non si fa con la saliva:

si mettono a bollire le ciliegie senza togliere i
noccioli. Per questo a tavola tutti sputano. Cling,
cling, cling, si sente quando i noccioli finiscono
nella ciotola.

«A chi non fa centro, niente dolce» dice sempre la




nonna. E perché, se i noccioli finiscono fuori, restano delle
brutte macchie sulla tovaglia e alla nonna non piacciono
le macchie e nemmeno i bambini con la bocca sporca. Se
a Hedvig rimangono i baffi, la nonna glieli pulisce con lo
strofinaccio umido dei piatti. E la cosa peggiore che esista.
Pero la crema & buona.
«C'¢ la crema allo sputo?» chiede Hedvig spingendo
la porta dell'ascensore che cigola sui cardini. E passato
parecchio dall'ultima volta che & venuta, perché la nonna &
a letto da un mese e non si poteva andare a trovarla.
«Aspetta un attimo.» La mamma si accovaccia davanti a lei.
La guarda negli occhi, un po’ ansiosa e un po’ seria. «Non
credo che la nonna l'abbia preparata, oggi» risponde. «ll
nonno dice che dopo il frombo & un po’ diversa. Fa fatica a
ricordare le cose. A volte capita, in questi casi.»
Cerca di farle una carezza sulla testa, ma Hedvig si scosta.
Secondo lei quello che dice la mamma non ha senso.
Perché un tappo dovrebbe far
dimenticare a qualcuno di
preparare la crema?
Suonano |l
campanello. Si sente
odore di fritto da un
altro appartamento
e al piano di sotto
qualcuno fa shattere
lo sportello della
buca della posta.
Poco dopo la
chiave gira
nella serratura.
Ad aprire la
porta € una

vecchietta con i capelli sciolti sulle spalle, il vestito sudicio
e le unghie senza smalto.

«Chi cercate?» chiede. E la nonna, ma & quasi
irriconoscibile.

Di solito quando apre la porta ha le scarpe con il tacco, le
unghie laccate di rosa, la schiena dritta come un fuso e i
capelli raccolti in una crocchia tirata.

Questa vecchietta invece gira in ciabatte anche se ¢ tardo
pomeriggio, tiene la schiena dritta pitl © meno come un
cetriolo marcio, ha gli occhiali unti e guarda la mamma,

il papa e Hedvig come se avessero suonato alla porta
sbagliata.

«Ciao, mamma, siamo noil» dice il papa.

«Ciao, nonna la saluta Hedvig.

Lei si porta la mano al mento, confusa.

«Ci conosciamo?» chiede. «Non mi sembra.»

A quel punto arriva a grandi passi il nonno.

«Benvenuti!»

La famiglia varca la soglia, esitante, e si toglie le scarpe.

Il nonno si porta una mano di fianco alla bocca perché la
nonna non senfa.

«A volte non sa nemmeno chi vede allo specchio» sussurra.
Eh, quel frombo sapeva dove andare: ha tappato un sacco
di passaggi nel cervello, passaggi dove c’erano ricordi di
dieci, venti o frentanni fa. Adesso la nonna ricorda solo
come lavarsi i denti e altre cose del genere, solo che una
volta, la settimana scorsa, era convinta che il calzascarpe
fosse lo spazzolino. Quando il nonno & entrato in bagno
ci aveva gia messo sopra il dentifricio e se I'era ficcato in
bocca.

Il nonno indica il calzascarpe appeso di fianco alla porta.
Cerca di ridere, ma ha gli occhi lucidi. In qualche modo
sembra piccolo, anche se & tanto grande. E come un



palloncino sgonfio. E sono settimane che non ha piu
nemmeno una camicia stirata.

Hedvig non sa che fare. Le sembra che qualcuno le abbia
dato un pugno nello stomaco, anzi peggio. Un pugno lo si
puo capire. Questa cosa invece no. Com’e possibile che
la nonna, sempre cosi precisa e ordinata, abbia cercato di
lavarsi i denti con un calzascarpe?

«Forse ti ha fatto uno scherzo?» dice.

«Si, forse.» Il nonno accenna un sorriso. Poi segue la
nonna in cucina. Tira fuori le tazze per il caffé e mette

su un piatto una treccia danese che stando chiusa nella
confezione di plastica si & coperta di goccioline, come se
fosse sudata.

«Ne vuoi un po’, mamma?» chiede il papa.

La nonna ne stacca un pezzo e lo addenta.

«Mmbh, che bonta» dice. «'hai fatta tu?»

«Ma no, mamma, io non so fare i dolci» risponde il papa.
«Non ci riconosci, Ester?» chiede la mamma. «Proprio
per niente?»

Le fa una carezza sulla mano e cerca di parlarle di cose
che potrebbero risultarle familiari. Le dice che Hedvig

& finalmente in vacanza e che l'ultimo giorno di scuola
c'erano quasi trenta gradi.

La nonna ascolta interessata. Poi guarda Hedvig.

«Quanti anni hai, cara?»

Hedvig abbassa gli occhi sul tavolo. Non vuole
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rispondere. L'ultima volta che si sono viste la nonna sapeva
benissimo che ha nove anni. Il fatto che glielo chieda
adesso le sembra veramente assurdo.

La conversazione si ferma. In soggiorno un orologio fa
cucu. | cucchiaini tintinnano nelle tazze.

Quando il silenzio si fa troppo lungo, la mamma finisce
'ultimo sorso di caffé e si rivolge al nonno.

«Ernst-Hugo, non potresti raccontarci qualcosa del
passato, qualcosa che piace a Ester, cosi vediamo se le
rinfresca la memoria?»

Tutti la trovano una buona idea. E non ce bisogno di
chiedere al nonno quale storia ha intenzione di scegliere.
Sara quella che ha raccontato almeno cento volte. Quella
di Sette paia di chiappe.

Molto tempo fa, quando era giovane, la nonna lavorava
in una fabbrica di scarpe in citta e dalla mattina alla sera
se ne stava seduta a una punzonatrice a fare i buchini
aftraverso cui si fanno passare le stringhe. Il direttore della
fabbrica era un tipo mica tanto sveglio che girava sempre
per controllare che gli operai non battessero la fiacca, e
aveva un figlio dell’eta della nonna.

Quel figlio era il pit grasso della Svezia centrale. Se non
si metteva di fianco, non passava per le porte. Era cosi
grasso che gli operai lo chiamavano di nascosto Sette paia
di chiappe.

Ma il diretfore e suo figlio avevano sentito girare quel
nomignolo. Per questo avevano deciso che in fabbrica
nessuno avrebbe mai potuto dire la parola «settey,
nemmeno quando contavano le scarpe. Invece dovevano
dire: un paio di scarpe, due paia di scarpe, tre paia di
scarpe, quattro paia di scarpe, cinque paia di scarpe, sei
paia di scarpe, sei paia di scarpe piu un paio di scarpe,
otto paia di scarpe, e cosi via. Tutti frovavano la cosa cosi
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ridicola che era diventato ancora piu divertente sparlare
bisbigliando di Sette paia di chiappe.

Il fatto & che da giovane la nonna era cosi bella che
non ce n'era una uguale. Aveva la vita sottile come un
manico di scopa, un nasino perfetto e i denti bianchi
come zucchero. Per questo Sette paia di chiappe si era
innamorato di lei.

Il nonno sbircia verso la nonna. Si nota che la storia le
e familiare, perché ascolta con un sorriso sulle labbra

e annuisce nei punti giusti. Infervorato, lui riprende a
raccontare.

Ogni giorno Sette paia di chiappe correva dalla nonna
con un fiore o una caramella e la invitava in pasticceria,
ma lei non voleva. Solo che piu diceva di no pit lui
diventava insistente. Ormai non sapeva piu cosa fare.
Ma un giorno in fabbrica era arrivato uno nuovo. Veniva
da Séffle e avrebbe lavorato nel reparto suolatura. E che

uomo! Aveva capelli corvini ondulati e bicipiti gonfi come
i cuscini del divano. Era il nonno.

Anche il nonno aveva invitato in pasticceria la nonna, e
lei aveva accettato, non una volta sola ma ben cinque, e
poi lui l'aveva portata anche al cinema. Da quel momento
nessuno aveva pil visto Sette paia di chiappe importunare
la nonna, perché il nonno era cosi forte da riuscire a
strappare a meta una suola di scarpa.

D’ora in poi — aveva defto una volta che sentivano tutti —
chi vuole potra dire sette, qui in fabbrica. E chi si opporra
dovra vedersela con me!

Da allora pronunciare il numero sette non era pit stato
vietato.

Il nonno si rilassa contro lo schienale della sedia e ride,

e con lui I'intera famiglia, nonna compresa. Per un attimo
sembra tutto come al solito. Hedvig si sente scaldare la
pancia. E bello vedere il nonno sereno e tranquillo come
dev'essere.

«Eh sil» conclude lui incrociando le braccia sul petto.
«Quella palla di lardo aveva capito di essere stato messo
fuori gioco!»

In quel momento la nonna si zittisce e la risata le si blocca
in gola. Sputa nella mano il boccone e lo mette sul tavolo.
Il grumo appiccicoso & lucido di saliva.

«Sono troppo piena» mormora.

Prima non l'avrebbe mai fatto. Hedvig non riesce a restare
seduta. Quello spettacolo la fa formicolare tutta.

«Posso andare di 1a?» chiede, ed esce senza aspettare

la risposta. Le lacrime premono per uscire. Hedvig vuole
che la nonna guarisca. Vuole vedere la crocchia e le
unghie rosa, vuole essere riconosciuta e non vuole roba
sputacchiata sul tavolo, perché in quella casa non ci deve
stare!
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In soggiorno tutti i mobili sono antiquati.

Il tavolo ha le gambe arcuate e le poltrone

i piedi leonini. E accogliente, in qualche

modo. Quella che Hedvig ama di pit & una

teca di vetro contro la parete. Dentro ci sono

quarantotto soldatini di stagno. Sono della

nonna: glieli aveva regalati un parente fedesco

quando era piccola. | bottoni delle giubbe sono dorati.

Tutte le facce hanno occhi e bocca. C'e anche un cavallo

che traina un cannone, poveretto. Ai cavalli non piace

andare in guerra.

Di colpo il pianto & dimenticato. Hedvig sente che

deve toccare quei soldatini. Sa che non ha il permesso:

la nonna vuole che la teca rimanga chiusa perché i

fucili si rompono facilmente. Adesso perd non se ne

accorgerebbe nessuno, no?

In silenzio va a prendere una sedia e ci sale sopra.

Quando gira la chiavetta, la serratura cigola un pochino.

Tende le orecchie verso la cucina. Stanno ancora

parlando:

«Sei stato tu a fare la treccia danese?» chiede la nonna.

«No, mammina, l'avete comprata tu e papa in negozio»

risponde il papa.

Hedvig apre la teca. Dentro c'e odore di vecchio. | soldati

la guardano con le loro faccine che sembrano vive.

Hedvig ne prende uno che tiene vicino alla bocca un
corno di oftone.

Tuuut! fa il corno. Significa che gli altri devono

andare all'attacco. Con un urlo i soldati si gettano

gli uni contro gli altri e si mettono a sparare.

Il sangue schizza e le teste rotolano. Il cavallo

nitrisce disperato.

Tuuutut! Lo squillo successivo significa che la
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battaglia & finita. Gli uomini tornano all'accampamento.
Molti sono rimasti a terra. Alcuni resteranno mutilati per
sempre.

Hedvig rimette a posto il soldato con il corno di ottone e
si sporge verso il fondo della teca. Se potesse arrivare a
quel cavallo...

Senza volerlo urta uno dei soldati pit vicini al bordo e
quello cade per terra tintinnando!

Hedvig si butta git dalla sedia e lo raccoglie, con il
cuore che martella al punto da farle male. E quando si
raddrizza... ecco li la nonna, pil sottile e pit grigia di
un‘ombra.






