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Sette paia di chiappe

Alla nonna paterna di Hedvig 
è venuto un trombo nel 
cervello. Una specie di tappo. 
Stava stirando e plof, si è 
afflosciata per terra, immobile 
come una candela spenta. È 
arrivata l’ambulanza e il ferro 
è rimasto lì sull’asse. Dopo 
quattro giorni l’hanno rispedita 
a casa, ma l’asse hanno 
dovuto buttarla.
«Era anche quasi nuova» dice 
la mamma.
Il papà preme il tasto dell’ascensore con sopra 
un 6. Sesto piano, dove stanno i nonni. Il 
palazzo è di cemento. In ascensore fa fresco 
ed è semibuio, anche se è estate.
L’estate dai nonni di solito significa crema di 
ciliegie allo sputo. È la specialità della nonna 
fin da quando era piccolo il papà.
La crema allo sputo non si fa con la saliva: 
si mettono a bollire le ciliegie senza togliere i 
noccioli. Per questo a tavola tutti sputano. Cling, 
cling, cling, si sente quando i noccioli finiscono 
nella ciotola.
«A chi non fa centro, niente dolce» dice sempre la 
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nonna. È perché, se i noccioli finiscono fuori, restano delle 
brutte macchie sulla tovaglia e alla nonna non piacciono 
le macchie e nemmeno i bambini con la bocca sporca. Se 
a Hedvig rimangono i baffi, la nonna glieli pulisce con lo 
strofinaccio umido dei piatti. È la cosa peggiore che esista. 
Però la crema è buona.
«C’è la crema allo sputo?» chiede Hedvig spingendo 
la porta dell’ascensore che cigola sui cardini. È passato 
parecchio dall’ultima volta che è venuta, perché la nonna è 
a letto da un mese e non si poteva andare a trovarla.
«Aspetta un attimo.» La mamma si accovaccia davanti a lei. 
La guarda negli occhi, un po’ ansiosa e un po’ seria. «Non 
credo che la nonna l’abbia preparata, oggi» risponde. «Il 
nonno dice che dopo il trombo è un po’ diversa. Fa fatica a 
ricordare le cose. A volte capita, in questi casi.»
Cerca di farle una carezza sulla testa, ma Hedvig si scosta. 
Secondo lei quello che dice la mamma non ha senso. 

Perché un tappo dovrebbe far 
dimenticare a qualcuno di 

preparare la crema?
Suonano il 
campanello. Si sente 
odore di fritto da un 
altro appartamento 
e al piano di sotto 
qualcuno fa sbattere 
lo sportello della 
buca della posta. 
Poco dopo la 
chiave gira 
nella serratura.
Ad aprire la 
porta è una 

vecchietta con i capelli sciolti sulle spalle, il vestito sudicio 
e le unghie senza smalto.
«Chi cercate?» chiede. È la nonna, ma è quasi 
irriconoscibile.
Di solito quando apre la porta ha le scarpe con il tacco, le 
unghie laccate di rosa, la schiena dritta come un fuso e i 
capelli raccolti in una crocchia tirata.
Questa vecchietta invece gira in ciabatte anche se è tardo 
pomeriggio, tiene la schiena dritta più o meno come un 
cetriolo marcio, ha gli occhiali unti e guarda la mamma, 
il papà e Hedvig come se avessero suonato alla porta 
sbagliata.
«Ciao, mamma, siamo noi!» dice il papà.
«Ciao, nonna» la saluta Hedvig.
Lei si porta la mano al mento, confusa.
«Ci conosciamo?» chiede. «Non mi sembra.»
A quel punto arriva a grandi passi il nonno. 
«Benvenuti!»
La famiglia varca la soglia, esitante, e si toglie le scarpe. 
Il nonno si porta una mano di fianco alla bocca perché la 
nonna non senta.
«A volte non sa nemmeno chi vede allo specchio» sussurra.
Eh, quel trombo sapeva dove andare: ha tappato un sacco 
di passaggi nel cervello, passaggi dove c’erano ricordi di 
dieci, venti o trent’anni fa. Adesso la nonna ricorda solo 
come lavarsi i denti e altre cose del genere, solo che una 
volta, la settimana scorsa, era convinta che il calzascarpe 
fosse lo spazzolino. Quando il nonno è entrato in bagno 
ci aveva già messo sopra il dentifricio e se l’era ficcato in 
bocca.
Il nonno indica il calzascarpe appeso di fianco alla porta. 
Cerca di ridere, ma ha gli occhi lucidi. In qualche modo 
sembra piccolo, anche se è tanto grande. È come un 
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palloncino sgonfio. E sono settimane che non ha più 
nemmeno una camicia stirata.
Hedvig non sa che fare. Le sembra che qualcuno le abbia 
dato un pugno nello stomaco, anzi peggio. Un pugno lo si 
può capire. Questa cosa invece no. Com’è possibile che 
la nonna, sempre così precisa e ordinata, abbia cercato di 
lavarsi i denti con un calzascarpe?
«Forse ti ha fatto uno scherzo?» dice.

rispondere. L’ultima volta che si sono viste la nonna sapeva 
benissimo che ha nove anni. Il fatto che glielo chieda 
adesso le sembra veramente assurdo.
La conversazione si ferma. In soggiorno un orologio fa 
cucù. I cucchiaini tintinnano nelle tazze.
Quando il silenzio si fa troppo lungo, la mamma finisce 
l’ultimo sorso di caffè e si rivolge al nonno.
«Ernst-Hugo, non potresti raccontarci qualcosa del 
passato, qualcosa che piace a Ester, così vediamo se le 
rinfresca la memoria?»
Tutti la trovano una buona idea. E non c’è bisogno di 
chiedere al nonno quale storia ha intenzione di scegliere. 
Sarà quella che ha raccontato almeno cento volte. Quella 
di Sette paia di chiappe.
Molto tempo fa, quando era giovane, la nonna lavorava 
in una fabbrica di scarpe in città e dalla mattina alla sera 
se ne stava seduta a una punzonatrice a fare i buchini 
attraverso cui si fanno passare le stringhe. Il direttore della 
fabbrica era un tipo mica tanto sveglio che girava sempre 
per controllare che gli operai non battessero la fiacca, e 
aveva un figlio dell’età della nonna.
Quel figlio era il più grasso della Svezia centrale. Se non 
si metteva di fianco, non passava per le porte. Era così 
grasso che gli operai lo chiamavano di nascosto Sette paia 
di chiappe.
Ma il direttore e suo figlio avevano sentito girare quel 
nomignolo. Per questo avevano deciso che in fabbrica 
nessuno avrebbe mai potuto dire la parola «sette», 
nemmeno quando contavano le scarpe. Invece dovevano 
dire: un paio di scarpe, due paia di scarpe, tre paia di 
scarpe, quattro paia di scarpe, cinque paia di scarpe, sei 
paia di scarpe, sei paia di scarpe più un paio di scarpe, 
otto paia di scarpe, e così via. Tutti trovavano la cosa così 

«Sì, forse.» Il nonno accenna un sorriso. Poi segue la 
nonna in cucina. Tira fuori le tazze per il caffè e mette 
su un piatto una treccia danese che stando chiusa nella 
confezione di plastica si è coperta di goccioline, come se 
fosse sudata.
«Ne vuoi un po’, mamma?» chiede il papà.
La nonna ne stacca un pezzo e lo addenta.
«Mmh, che bontà» dice. «L’hai fatta tu?»
«Ma no, mamma, io non so fare i dolci» risponde il papà.
«Non ci riconosci, Ester?» chiede la mamma. «Proprio 
per niente?»
Le fa una carezza sulla mano e cerca di parlarle di cose 
che potrebbero risultarle familiari. Le dice che Hedvig 
è finalmente in vacanza e che l’ultimo giorno di scuola 
c’erano quasi trenta gradi.
La nonna ascolta interessata. Poi guarda Hedvig.
«Quanti anni hai, cara?»
Hedvig abbassa gli occhi sul tavolo. Non vuole 
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ridicola che era diventato ancora più divertente sparlare 
bisbigliando di Sette paia di chiappe.
Il fatto è che da giovane la nonna era così bella che 
non ce n’era una uguale. Aveva la vita sottile come un 
manico di scopa, un nasino perfetto e i denti bianchi 
come zucchero. Per questo Sette paia di chiappe si era 
innamorato di lei.
Il nonno sbircia verso la nonna. Si nota che la storia le 
è familiare, perché ascolta con un sorriso sulle labbra 
e annuisce nei punti giusti. Infervorato, lui riprende a 
raccontare.
Ogni giorno Sette paia di chiappe correva dalla nonna 
con un fiore o una caramella e la invitava in pasticceria, 
ma lei non voleva. Solo che più diceva di no più lui 
diventava insistente. Ormai non sapeva più cosa fare.
Ma un giorno in fabbrica era arrivato uno nuovo. Veniva 
da Säffle e avrebbe lavorato nel reparto suolatura. E che 

uomo! Aveva capelli corvini ondulati e bicipiti gonfi come 
i cuscini del divano. Era il nonno.
Anche il nonno aveva invitato in pasticceria la nonna, e 
lei aveva accettato, non una volta sola ma ben cinque, e 
poi lui l’aveva portata anche al cinema. Da quel momento 
nessuno aveva più visto Sette paia di chiappe importunare 
la nonna, perché il nonno era così forte da riuscire a 
strappare a metà una suola di scarpa.
D’ora in poi – aveva detto una volta che sentivano tutti – 
chi vuole potrà dire sette, qui in fabbrica. E chi si opporrà 
dovrà vedersela con me!
Da allora pronunciare il numero sette non era più stato 
vietato.
Il nonno si rilassa contro lo schienale della sedia e ride, 
e con lui l’intera famiglia, nonna compresa. Per un attimo 
sembra tutto come al solito. Hedvig si sente scaldare la 
pancia. È bello vedere il nonno sereno e tranquillo come 
dev’essere.
«Eh sì!» conclude lui incrociando le braccia sul petto. 
«Quella palla di lardo aveva capito di essere stato messo 
fuori gioco!»
In quel momento la nonna si zittisce e la risata le si blocca 
in gola. Sputa nella mano il boccone e lo mette sul tavolo. 
Il grumo appiccicoso è lucido di saliva.
«Sono troppo piena» mormora.
Prima non l’avrebbe mai fatto. Hedvig non riesce a restare 
seduta. Quello spettacolo la fa formicolare tutta.
«Posso andare di là?» chiede, ed esce senza aspettare 
la risposta. Le lacrime premono per uscire. Hedvig vuole 
che la nonna guarisca. Vuole vedere la crocchia e le 
unghie rosa, vuole essere riconosciuta e non vuole roba 
sputacchiata sul tavolo, perché in quella casa non ci deve 
stare!
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In soggiorno tutti i mobili sono antiquati.  
Il tavolo ha le gambe arcuate e le poltrone 
i piedi leonini. È accogliente, in qualche 
modo. Quella che Hedvig ama di più è una 
teca di vetro contro la parete. Dentro ci sono 
quarantotto soldatini di stagno. Sono della 
nonna: glieli aveva regalati un parente tedesco 
quando era piccola. I bottoni delle giubbe sono dorati. 
Tutte le facce hanno occhi e bocca. C’è anche un cavallo 
che traina un cannone, poveretto. Ai cavalli non piace 
andare in guerra.
Di colpo il pianto è dimenticato. Hedvig sente che 
deve toccare quei soldatini. Sa che non ha il permesso: 
la nonna vuole che la teca rimanga chiusa perché i 
fucili si rompono facilmente. Adesso però non se ne 
accorgerebbe nessuno, no?
In silenzio va a prendere una sedia e ci sale sopra. 
Quando gira la chiavetta, la serratura cigola un pochino. 
Tende le orecchie verso la cucina. Stanno ancora 
parlando:
«Sei stato tu a fare la treccia danese?» chiede la nonna.
«No, mammina, l’avete comprata tu e papà in negozio» 
risponde il papà.
Hedvig apre la teca. Dentro c’è odore di vecchio. I soldati 
la guardano con le loro faccine che sembrano vive. 
Hedvig ne prende uno che tiene vicino alla bocca un 

corno di ottone.
Tuuut! fa il corno. Significa che gli altri devono 
andare all’attacco. Con un urlo i soldati si gettano 
gli uni contro gli altri e si mettono a sparare. 
Il sangue schizza e le teste rotolano. Il cavallo 
nitrisce disperato.
Tuuut-tut! Lo squillo successivo significa che la 

battaglia è finita. Gli uomini tornano all’accampamento. 
Molti sono rimasti a terra. Alcuni resteranno mutilati per 
sempre.
Hedvig rimette a posto il soldato con il corno di ottone e 
si sporge verso il fondo della teca. Se potesse arrivare a 
quel cavallo…
Senza volerlo urta uno dei soldati più vicini al bordo e 
quello cade per terra tintinnando!
Hedvig si butta giù dalla sedia e lo raccoglie, con il 
cuore che martella al punto da farle male. E quando si 
raddrizza… ecco lì la nonna, più sottile e più grigia di 
un’ombra.




