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Lena Hach € nata e cresciuta
in una piccola citta dell’Assia,
in Germania. Dopo il diploma,
ha frequentato una scuola
per clown, poi ha studiato
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Fondazione per la Lettura che
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Attualmente vive con la sua
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Ruby é figlia di un’autrice di libri rosa
mediamente piccanti e si diverte

ad analizzare romanzi e commedie
romantiche alla ricerca di romance trope,
che la fanno sorridere ma spesso anche
arrabbiare. Quando Phil, un compagno

di scuola bello e popolare, le chiede di
fingere di stare con lui per riconquistare la
sua ex, tutti i trope che ha sempre studiato
sembrano improvvisamente piombare
nella sua vita. Ruby, pero, sa bene che
nella realta le cose sono molto diverse ed
e decisa a tenersi alla larga da Phil e dai
cliché sull’amore.



Per Liesel

Sto andando a lezione di biologia e ho Guillaume alle
calcagna. Sulle prime penso che procediamo semplice-
mente nella stessa direzione, ma mi sbaglio. Non seguo
nessuna materia assieme a Guillaume e di lui so solo tre
cose:

1. Sitrova maledettamente figo.
2. Parla sempre con un decibel di troppo.
3. Scollarselo di dosso e impossibile.

Sto perinfilarmi nell'aula di biologia, pronta a sco-

prire qualcosa di rivoluzionario sulle funzioni cellulari,
quando tutt’a un tratto Guillaume non & piu dietro di
me, ma davanti.

«Senti» mi dice, che e gia un saluto particolarmente ma-
leducato in quanto inesistente. E poi ha anche la faccia
tosta di allungare il braccio per appoggiarsi al muro e
sbarrarmi la strada. Non dico niente. Mi limito a fissare
lavambraccio davanti alla mia faccia con una tale inten-
sita che non mi stupirebbe se la manica di Guillaume
prendesse fuoco. Quello si che sarebbe un superpotere:
lo sguardo laser. A un certo punto se ne accorge anche
lui. Segue la mia occhiataccia e osserva il braccio come



se fosse un corpo estraneo, un ramo nerboruto o qual-
cosa del genere. Lo abbassa e libera il passaggio. Adesso
lo posso ascoltare.

«Il fatto & questo» ricomincia Guillaume, passandosi una
mano tra i capelli. «Il mio miglior amico, Phil, e stato la-
sciato dalla sua ragazza.»

Mi guarda, il che probabilmente significa che si aspetta
una reazione da parte mia. Cerco diindividuare quella
pit appropriata e alla fine mi decido per uno stringato:
«Condoglianze».

Guillaume inarca un sopracciglio.

«Eraironico?» domanda.

«No» ribatto. «Tutt’al piu un po’ sarcastico.»

La risposta sembra soddisfarlo. In ogni caso, si china
verso di me e mi sussurra un segreto: Phil ha deciso di
riconquistare Anna.

Allora, per me le parole sono importanti. E questa mi da
sui nervi: riconquistare. Cos’e, questa Anna, una fortezza
occupata dal nemico? Ma Guillaume continua a blate-
rare come se niente fosse.

«Ed e qui che entri in gioco tu» annuncia, ammiccante.
«Capisco» borbotto, e ammicco anch’io. Poi comincio a
tastare la mia adorata giacca a quadretti, all'altezza delle
tasche. Da quando I’ho trovata nella soffitta dei nonni,

qualche mese fa, non me la sono praticamente mai tolta.

E un po’ lisa e di un paio di taglie in piu. In altre parole: &
perfetta. E quando arrivera la primavera non congelero
neanche piu. Nel frattempo, mi aiuto con una sciarpa

chilometrica a colori fluo che uso per avvolgermi come un
wurstel nella pasta sfoglia.

«Mmmp» faccio, rivoltando una tasca. «Purtroppo le ho finite.»
Guillaume mi guarda senza capire.

«Di cosa parli?»

«Be’, delle frecce.»

«Quali frecce?»

Invece di perdermiin lunghe spiegazioni, prendo una
freccia immaginaria dalla faretra immaginaria sulla mia
schiena reale, tendo l'arco e la scaglio al centro del cuore
di Guillaume. La reazione sperata non si manifesta. Guil-
laume si limita ad aggrottare la fronte.

«Mitologia romana?» gli do un indizio.

Lui scuote la testa.

«ll dio dell’amore?» Altro scuotimento di testa. Mi schia-
risco la gola. «Davvero non hai mai sentito parlare di Cu-
pido? Il putto con l'arco che scocca le sue frecce nel cuore
delle persone e le fa innamorare?»

Guillaume non risponde, ma sorride. Si direbbe che nella
nostra conversazione, per quanto stentata, ci sia qualcosa
che lo diverte.

«Tornando a noi» decide, come se avessimo mai cambiato
argomento, «Phil ha bisogno di una finta ragazza. Cosi
Anna siingelosisce e lui torna a essere felice. E una trage-
dia vederlo trascinarsi in queste condizioni». Guillaume
sospira prima di continuare. «Abbiamo riflettuto a lungo su
chi possa fare al caso nostro, abbiamo buttato giu un paio
di requisiti e creato una tabella Excel.»



«Rallenta» dico, alzando una mano. «Avete fatto una ta-
bella Excel?»

«Faccio informatica» risponde Guillaume con una scrol-
lata di spalle «E questo che imparo.»

«Una banale mappa concettuale non bastava?»
Guillaume mi guarda come se non capissi la portata di
quello che mi sta dicendo. E forse non ha tutti i torti.

«E una cosa seria, Rosie.»

«Ruby» dico. «Mi chiamo Ruby.»

Nessuna reazione.

«La tabella ci ha permesso di individuare la persona
ideale peril ruolo della nuova fidanzata. E si tratta di...»
Guillaume fa una pausa a effetto nella quale allarga le
braccia tipo presentatore televisivo, «... tel».

Mi guarda raggiante, come se mi avesse appena fatto il
regalo piu incredibile del mondo. Una bella cacca an-
cora fumante avvolta in carta dorata. Non riesco a trat-
tenermi, scoppio a ridere e gli do una pacca sulla spalla
muscolosa.

«Bella questal» esclamo. Ma Guillaume non ride.

Anzi, fa una smorfia scocciata. All'improvviso capisco.
Diceva sul serio.

«Non era uno scherzo?» gli chiedo, per sicurezza.
Guillaume scuote lentamente la testa.

Ah, ok. Se e cosi... Faccio un gran respiro.

«Senza offesa» dico, «ma credo proprio che rinuncero».

Quando sprofondo esausta nella sedia accanto a lei,
Jara milancia un’occhiata incuriosita. Ovviamente si e
accorta che Guillaume mi ha attaccato bottone. Se ne
sono accorti tutti quelli che seguono biologia. Del resto,
ci sono sfilati accanto uno dopo laltro.

«Non chiedermi niente» le dico.

Ma lei lo fa lo stesso.

«Cosa voleva?»

Faccio spallucce.

«Farmi una proposta immorale.»

«Oh» fa lei, in tono empatico. «Caramelle?»

E questo che mi piace di Jara. O meglio, & una delle cose
che mi piacciono di lei. E fermamente convinta che le
caramelle al destrosio possano risolvere i tuoi problemi.
Qualsiasi problema. Ha gia tirato fuori due rotolini dall’a-
stuccio.

«Limone o ciliegia?» mi chiede.

«Si» rispondo io.

La mia migliore amica mi piazza due caramelle sul
palmo della mano.

«Ne vuoi parlare?»

Faccio cenno dino. Quella proposta assurda non merita
tanta attenzione. Siamo seri: ma davvero pensavano che



mi sarei prestata a un’impresa del genere? Tanto per co-
minciare sono una grande sostenitrice della solidarieta
femminile. E poi, ma chi si crede di essere questo Phil?
Va bene, lo ammetto, probabilmente sa molto bene chi
e, ovvero uno dei tipi pit ambiti del nostro anno. Imma-
gino che la cosa abbia a che fare coi suoi capelli. Nella
nostra scuola i capelli sono importantissimi.

Il imedio miracoloso di Jara inizia lentamente a fare
effetto. Le caramelle mi si sciolgono sulla lingua, trasfor-
mandosi in una pappetta dolce e io mirilasso. Per tre,
celestiali secondi. Poi il prof di biologia irrompe nell’aula
e cifafare un test. A sorpresa, chiaro.

Un’ora dopo non mi sto piu scervellando su mitosi e
meiosi, bensi su quale piatto scegliere in mensa. Spatzle
al formaggio o curry di patate e cavolfiore. Entrambe le
opzioni accompagnate dall’insalata mista di rito. Scelta
difficile, ma non perché siano entrambi squisiti (non lo
sono). Il tizio al bancone ammicca annoiato. Non sembra
infastidito dal fatto che ci metto un’eternita a decidermi.
Sono l'ultima della fila perché ho lasciato passare avanti
tutti gli altri. Perdo ogni cognizione del tempo. Da qual-
che parte un bambino viene concepito e nasce. Da qual-
che parte inizia e termina il mandato di una presidente.
E io non so ancora cosa prendere. Gli spatzle potrebbero
essere buoni. Ma potrebbero anche rivelarsi dei vermi
mollicci. Il curry, dal canto suo, potrebbe essere “giusto”
0 “troppo piccante”. La linea tra le due possibilita e sot-

tilissima. E comunque questa e solo una minima parte
dei pensieri che mi attraversano la testa.

«Prendo gli spatzle al formaggio» annuncio alla fine.
Tanto per dire qualcosa. E nella speranza di porre fine al
rimuginio.

«Stai facendo un errore.»

In un primo momento penso che sia la vocina nel mio
cervello, a un tratto forte e chiara, udibile a tutti. Poi,
pero, mirendo conto che e stata una persona a parlare.
E che non siriferiva alla mia scelta culinaria.

Mi giro con il piatto in mano e mi trovo faccia a faccia
con Guillaume. Sorride mostrandomi i denti bianchis-
simi, mi sembra che sua madre sia una dentista. O una
proctologa? Comunque un lavoro che ha a che fare con
un orifizio corporeo.

«Inizi a infastidirmi» dico.

«Lo faccio apposta» risponde.

Lo sapevo. La buona vecchia tattica dello sfinimento.
Senza pensarci su neanche un secondo, Guillaume
ordina il kmenu due». lo ammiro questo genere di per-
sone, dico sul serio.

«Dove ci sediamo?» mi chiede.

Quanto vorrei che la mia migliore amica fosse una per-
sona meno impegnata. Cosi adesso, invece di parteci-
pare a una delle sue solite riunioni dei rappresentanti
d’istituto, sarebbe qui a darmi sostegno morale. Mi
guardo alle spalle: nessuna traccia neanche di Matteo.
Peccato. Di sicuro Matteo avrebbe chiacchierato cosi



tanto che Guillaume non sarebbe riuscito a dire una pa-
rola. Sarebbe stato di grande aiuto.

Un po’ disorientata mi dirigo verso il mio posto preferito,
dietro ai vasi con le piante finte. Per molti, quello e solo
“langolo”. Per me e un’oasi di pace, un idillio in mezzo

a bicchieri rovesciati e croste di pizza molli. A volte rie-
sco addirittura a ignorare l'odore di fritto e sudore che
aleggia per tutta la scuola, tranne a maggio e a giugno,
quando fuori sboccia il sambuco. La colpa (oltre che del
sistema d’aerazione guasto) e delle prime, che si direb-
bero composte esclusivamente di ascelle.

Guillaume ha la tipica andatura molleggiata dello spor-
tivo che sprizza buon umore da tutti i pori. Mi ricorda va-
gamente Pauli, il cane di Jara, quando lo porti a spasso.
Chissa se si butta a terra anche lui, se gli punto contro
l'indice e dico “bang”!

Quando passiamo accanto al tavolo dei suoi amici,
Guillaume mostra il pollice in su. Phil &€ l'unico che non
ci guarda. E chinato in avanti, le spalle in su, e fissa il cel-
lulare. Forse e la postura ufficiale del lutto. Non che me
ne importi qualcosa. E comunque: soffrire per amore fa
schifo, ma fa parte del gioco. Sono in pochi a cavarsela
senza passarci, almeno una volta nella vita. E non sono
sicura che quei pochi siano da invidiare.

Finalmente arrivata nel mio angolino preferito, inizio su-
bito ad analizzare gli spatzle. Sono vermi. Merda. Spingo
via il piatto. Anche stavolta solo insalata.

Guillaume mi squadra.
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«Perché hai preso una cosa che non ti piace?»

Ottima domanda, non riesco neanche a rispondergli
male.

«Prendi il mio» dice.

Alzo lo sguardo, la fronte aggrottata.

«Non sai cosa hai ordinato, vero?»

«Gia» conferma lui allegro. «Mi piaceva il colore.»
Fissiamo entrambi la poltiglia disgustosa nella scodella,
disseminata di pezzetti color ocra che galleggiano in
superficie. La mia lista di “Cose che so di Guillaume” si
arricchisce di un quarto punto: ha senso dell’'umorismo.
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