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Lena Hach
Lena Hach è nata e cresciuta 
in una piccola città dell’Assia, 
in Germania. Dopo il diploma, 
ha frequentato una scuola 
per clown, poi ha studiato 
inglese, germanistica e 
scrittura creativa. Prima di 
dedicarsi completamente  
alla letteratura per ragazzi,  
ha lavorato come giornalista.  
Ha vinto per tre anni 
consecutivi il Leipziger 
Lesekompass, un prestigioso 
premio letterario tedesco 
assegnato dalla Fiera del 
Libro di Lipsia e dalla 
Fondazione per la Lettura che 
mira a selezionare i migliori 
libri per bambini e ragazzi. 
Attualmente vive con la sua 
famiglia a Berlino.

Ruby è figlia di un’autrice di libri rosa 
mediamente piccanti e si diverte 
ad analizzare romanzi e commedie 
romantiche alla ricerca di romance trope, 
che la fanno sorridere ma spesso anche 
arrabbiare. Quando Phil, un compagno 
di scuola bello e popolare, le chiede di 
fingere di stare con lui per riconquistare la 
sua ex, tutti i trope che ha sempre studiato 
sembrano improvvisamente piombare 
nella sua vita. Ruby, però, sa bene che 
nella realtà le cose sono molto diverse ed 
è decisa a tenersi alla larga da Phil e dai 
cliché sull’amore.
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POPCORN
Sui romanzi d’amore 

dovrebbe esserci, in bella 
vista, un bollino tipo quello 
sui pacchetti delle sigarette:

LA LETTURA DI QUESTO 
LIBRO PUÒ NUOCERE 

GRAVEMENTE ALLA SALUTE 

O, meglio ancora: 

IL CONSUMO ACRITICO DI 
QUESTO PRODOTTO CAUSA 

FALSE ASPETTATIVE
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Sto andando a lezione di biologia e ho Guillaume alle 
calcagna. Sulle prime penso che procediamo semplice-
mente nella stessa direzione, ma mi sbaglio. Non seguo 
nessuna materia assieme a Guillaume e di lui so solo tre 
cose:

1.  Si trova maledettamente figo.
2.  Parla sempre con un decibel di troppo.
3.  Scollarselo di dosso è impossibile.

Sto per infilarmi nell’aula di biologia, pronta a sco-
prire qualcosa di rivoluzionario sulle funzioni cellulari, 
quando tutt’a un tratto Guillaume non è più dietro di 
me, ma davanti.
«Senti» mi dice, che è già un saluto particolarmente ma-
leducato in quanto inesistente. E poi ha anche la faccia 
tosta di allungare il braccio per appoggiarsi al muro e 
sbarrarmi la strada. Non dico niente. Mi limito a fissare 
l’avambraccio davanti alla mia faccia con una tale inten-
sità che non mi stupirebbe se la manica di Guillaume 
prendesse fuoco. Quello sì che sarebbe un superpotere: 
lo sguardo laser. A un certo punto se ne accorge anche 
lui. Segue la mia occhiataccia e osserva il braccio come 

Per Liesel
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se fosse un corpo estraneo, un ramo nerboruto o qual-
cosa del genere. Lo abbassa e libera il passaggio. Adesso 
lo posso ascoltare.
«Il fatto è questo» ricomincia Guillaume, passandosi una 
mano tra i capelli. «Il mio miglior amico, Phil, è stato la-
sciato dalla sua ragazza.»
Mi guarda, il che probabilmente significa che si aspetta 
una reazione da parte mia. Cerco di individuare quella 
più appropriata e alla fine mi decido per uno stringato: 
«Condoglianze».
Guillaume inarca un sopracciglio.
«Era ironico?» domanda.
«No» ribatto. «Tutt’al più un po’ sarcastico.»
La risposta sembra soddisfarlo. In ogni caso, si china 
verso di me e mi sussurra un segreto: Phil ha deciso di 
riconquistare Anna. 
Allora, per me le parole sono importanti. E questa mi dà 
sui nervi: riconquistare. Cos’è, questa Anna, una fortezza 
occupata dal nemico? Ma Guillaume continua a blate-
rare come se niente fosse.
«Ed è qui che entri in gioco tu» annuncia, ammiccante.
«Capisco» borbotto, e ammicco anch’io. Poi comincio a 
tastare la mia adorata giacca a quadretti, all’altezza delle 
tasche. Da quando l’ho trovata nella soffitta dei nonni, 
qualche mese fa, non me la sono praticamente mai tolta. 
È un po’ lisa e di un paio di taglie in più. In altre parole: è 
perfetta. E quando arriverà la primavera non congelerò 
neanche più. Nel frattempo, mi aiuto con una sciarpa 

chilometrica a colori fluo che uso per avvolgermi come un 
würstel nella pasta sfoglia.
«Mmm» faccio, rivoltando una tasca. «Purtroppo le ho finite.»
Guillaume mi guarda senza capire.
«Di cosa parli?»
«Be’, delle frecce.»
«Quali frecce?»
Invece di perdermi in lunghe spiegazioni, prendo una 
freccia immaginaria dalla faretra immaginaria sulla mia 
schiena reale, tendo l’arco e la scaglio al centro del cuore 
di Guillaume. La reazione sperata non si manifesta. Guil-
laume si limita ad aggrottare la fronte.
«Mitologia romana?» gli do un indizio.
Lui scuote la testa.
«Il dio dell’amore?» Altro scuotimento di testa. Mi schia-
risco la gola. «Davvero non hai mai sentito parlare di Cu-
pido? Il putto con l’arco che scocca le sue frecce nel cuore 
delle persone e le fa innamorare?»
Guillaume non risponde, ma sorride. Si direbbe che nella 
nostra conversazione, per quanto stentata, ci sia qualcosa 
che lo diverte.
«Tornando a noi» decide, come se avessimo mai cambiato 
argomento, «Phil ha bisogno di una finta ragazza. Così 
Anna si ingelosisce e lui torna a essere felice. È una trage-
dia vederlo trascinarsi in queste condizioni». Guillaume 
sospira prima di continuare. «Abbiamo riflettuto a lungo su 
chi possa fare al caso nostro, abbiamo buttato giù un paio 
di requisiti e creato una tabella Excel.»
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«Rallenta» dico, alzando una mano. «Avete fatto una ta-
bella Excel?»
«Faccio informatica» risponde Guillaume con una scrol-
lata di spalle «È questo che imparo.»
«Una banale mappa concettuale non bastava?»
Guillaume mi guarda come se non capissi la portata di 
quello che mi sta dicendo. E forse non ha tutti i torti.
«È una cosa seria, Rosie.»
«Ruby» dico. «Mi chiamo Ruby.»
Nessuna reazione. 
«La tabella ci ha permesso di individuare la persona 
ideale per il ruolo della nuova fidanzata. E si tratta di…» 
Guillaume fa una pausa a effetto nella quale allarga le 
braccia tipo presentatore televisivo, «… te!».
Mi guarda raggiante, come se mi avesse appena fatto il 
regalo più incredibile del mondo. Una bella cacca an-
cora fumante avvolta in carta dorata. Non riesco a trat-
tenermi, scoppio a ridere e gli do una pacca sulla spalla 
muscolosa.
«Bella questa!» esclamo. Ma Guillaume non ride.
Anzi, fa una smorfia scocciata. All’improvviso capisco. 
Diceva sul serio.
«Non era uno scherzo?» gli chiedo, per sicurezza.
Guillaume scuote lentamente la testa.
Ah, ok. Se è così… Faccio un gran respiro.
«Senza offesa» dico, «ma credo proprio che rinuncerò».

Quando sprofondo esausta nella sedia accanto a lei, 
Jara mi lancia un’occhiata incuriosita. Ovviamente si è 
accorta che Guillaume mi ha attaccato bottone. Se ne 
sono accorti tutti quelli che seguono biologia. Del resto, 
ci sono sfilati accanto uno dopo l’altro.
«Non chiedermi niente» le dico.
Ma lei lo fa lo stesso.
«Cosa voleva?»
Faccio spallucce.
«Farmi una proposta immorale.»
«Oh» fa lei, in tono empatico. «Caramelle?»
È questo che mi piace di Jara. O meglio, è una delle cose 
che mi piacciono di lei. È fermamente convinta che le 
caramelle al destrosio possano risolvere i tuoi problemi. 
Qualsiasi problema. Ha già tirato fuori due rotolini dall’a-
stuccio. 
«Limone o ciliegia?» mi chiede.
«Sì» rispondo io.
La mia migliore amica mi piazza due caramelle sul 
palmo della mano.
«Ne vuoi parlare?»
Faccio cenno di no. Quella proposta assurda non merita 
tanta attenzione. Siamo seri: ma davvero pensavano che 
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mi sarei prestata a un’impresa del genere? Tanto per co-
minciare sono una grande sostenitrice della solidarietà 
femminile. E poi, ma chi si crede di essere questo Phil? 
Va bene, lo ammetto, probabilmente sa molto bene chi 
è, ovvero uno dei tipi più ambiti del nostro anno. Imma-
gino che la cosa abbia a che fare coi suoi capelli. Nella 
nostra scuola i capelli sono importantissimi.
Il rimedio miracoloso di Jara inizia lentamente a fare 
effetto. Le caramelle mi si sciolgono sulla lingua, trasfor-
mandosi in una pappetta dolce e io mi rilasso. Per tre, 
celestiali secondi. Poi il prof di biologia irrompe nell’aula 
e ci fa fare un test. A sorpresa, chiaro.

Un’ora dopo non mi sto più scervellando su mitosi e 
meiosi, bensì su quale piatto scegliere in mensa. Spätzle 
al formaggio o curry di patate e cavolfiore. Entrambe le 
opzioni accompagnate dall’insalata mista di rito. Scelta 
difficile, ma non perché siano entrambi squisiti (non lo 
sono). Il tizio al bancone ammicca annoiato. Non sembra 
infastidito dal fatto che ci metto un’eternità a decidermi. 
Sono l’ultima della fila perché ho lasciato passare avanti 
tutti gli altri. Perdo ogni cognizione del tempo. Da qual-
che parte un bambino viene concepito e nasce. Da qual-
che parte inizia e termina il mandato di una presidente. 
E io non so ancora cosa prendere. Gli spätzle potrebbero 
essere buoni. Ma potrebbero anche rivelarsi dei vermi 
mollicci. Il curry, dal canto suo, potrebbe essere “giusto” 
o “troppo piccante”. La linea tra le due possibilità è sot-

tilissima. E comunque questa è solo una minima parte 
dei pensieri che mi attraversano la testa. 
«Prendo gli spätzle al formaggio» annuncio alla fine. 
Tanto per dire qualcosa. E nella speranza di porre fine al 
rimuginio.
«Stai facendo un errore.»
In un primo momento penso che sia la vocina nel mio 
cervello, a un tratto forte e chiara, udibile a tutti. Poi, 
però, mi rendo conto che è stata una persona a parlare. 
E che non si riferiva alla mia scelta culinaria.
Mi giro con il piatto in mano e mi trovo faccia a faccia 
con Guillaume. Sorride mostrandomi i denti bianchis-
simi, mi sembra che sua madre sia una dentista. O una 
proctologa? Comunque un lavoro che ha a che fare con 
un orifizio corporeo. 
«Inizi a infastidirmi» dico.
«Lo faccio apposta» risponde.
Lo sapevo. La buona vecchia tattica dello sfinimento.
Senza pensarci su neanche un secondo, Guillaume 
ordina il «menù due». Io ammiro questo genere di per-
sone, dico sul serio.
«Dove ci sediamo?» mi chiede.
Quanto vorrei che la mia migliore amica fosse una per-
sona meno impegnata. Così adesso, invece di parteci-
pare a una delle sue solite riunioni dei rappresentanti 
d’istituto, sarebbe qui a darmi sostegno morale. Mi 
guardo alle spalle: nessuna traccia neanche di Matteo. 
Peccato. Di sicuro Matteo avrebbe chiacchierato così 
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tanto che Guillaume non sarebbe riuscito a dire una pa-
rola. Sarebbe stato di grande aiuto.
Un po’ disorientata mi dirigo verso il mio posto preferito, 
dietro ai vasi con le piante finte. Per molti, quello è solo 
“l’angolo”. Per me è un’oasi di pace, un idillio in mezzo 
a bicchieri rovesciati e croste di pizza molli. A volte rie-
sco addirittura a ignorare l’odore di fritto e sudore che 
aleggia per tutta la scuola, tranne a maggio e a giugno, 
quando fuori sboccia il sambuco. La colpa (oltre che del 
sistema d’aerazione guasto) è delle prime, che si direb-
bero composte esclusivamente di ascelle.
Guillaume ha la tipica andatura molleggiata dello spor-
tivo che sprizza buon umore da tutti i pori. Mi ricorda va-
gamente Pauli, il cane di Jara, quando lo porti a spasso. 
Chissà se si butta a terra anche lui, se gli punto contro 
l’indice e dico “bang”!
Quando passiamo accanto al tavolo dei suoi amici, 
Guillaume mostra il pollice in su. Phil è l’unico che non 
ci guarda. È chinato in avanti, le spalle in su, e fissa il cel-
lulare. Forse è la postura ufficiale del lutto. Non che me 
ne importi qualcosa. E comunque: soffrire per amore fa 
schifo, ma fa parte del gioco. Sono in pochi a cavarsela 
senza passarci, almeno una volta nella vita. E non sono 
sicura che quei pochi siano da invidiare.
Finalmente arrivata nel mio angolino preferito, inizio su-
bito ad analizzare gli spätzle. Sono vermi. Merda. Spingo 
via il piatto. Anche stavolta solo insalata.
Guillaume mi squadra.

«Perché hai preso una cosa che non ti piace?»
Ottima domanda, non riesco neanche a rispondergli 
male.
«Prendi il mio» dice.
Alzo lo sguardo, la fronte aggrottata.
«Non sai cosa hai ordinato, vero?»
«Già» conferma lui allegro. «Mi piaceva il colore.»
Fissiamo entrambi la poltiglia disgustosa nella scodella, 
disseminata di pezzetti color ocra che galleggiano in 
superficie. La mia lista di “Cose che so di Guillaume” si 
arricchisce di un quarto punto: ha senso dell’umorismo.


